人算不如天算(全文） 蔣聞銘 (一) 袁磊惠英搬去納什維爾安頓下來，到開學惠英也在系裡教兩門課。這一年范德比爾特的博士後，一共四位，其他三位，共用一間相對大的辦公室，袁磊兩口子則被安置在隔壁十多平米的超小間。房間小，一人一張辦公桌必須錯開放，不然夾在中間的椅子不夠地方。 同來的博士後，有一位搞離散數學的中國人，俄亥俄州立的博士。兩年結束後，這位去了不遠處一所教學型的學院，惠英長久定居在納什維爾的美國夢倒是被他做成了。其它兩位是名校來的白人，很厲害的樣子，其中一位一天到晚整彭加勒猜想，今天做出來，明天又不行了，一驚一乍的。袁磊開他的玩笑，說做數學，特別是做大猜想，必須先喝點酒，至少到第二天早上酒醒之前，自己是偉大的數學家。這兩位後來去了哪裡，袁磊沒記住。 辦公室太小，惠英就不來擠袁磊。兒子已經大到可以放心送托兒所，她早上開車，先送兒子後送袁磊，到下班時間，先接袁磊後接兒子。餘下來輕鬆自在，做飯看電視逛商場，間或到辦公室，跟周圍新認識的人聊天交朋友。遺憾的是大家都忙就她閒，沒找着打麻將的搭子，所以一直懷念陳棋友兩口子。前面說的畫臉戴墨鏡，開始看賣房子，都在這一段。 袁磊就沒那麼自在。決定做研究，接下來的問題，是該怎麼做。按常規，自然是跟麥克和克教授合作，順着剛完成的長文擠牛奶做後續。范德比爾特的這個博士後，期限是兩年，從正式來這裡到發申請找下一份工作，實際有一年緩衝。袁磊的直覺，剛完成的這篇長文從審稿到被接受，也要有一年的樣子。這一篇之外，申請材料里再加上一兩篇後續文章，對自己找下一份工作不會有實質性的幫助。接下來的這一年裡，照常規擠牛奶有畫蛇添足之嫌。 再進一步，袁磊判斷，在天體力學這個研究方向，這麼多年以自己的能力，已經做到了極限，接下來怎麼下功夫都難有突破。他於是下決心做學問不再照常規繼續，而是另砌爐灶。這樣做一來在學問上拓寬自己，二來也可以找新的背景依靠。 袁磊想找的這個新的背景依靠，具體是普林斯頓的麻教授。麻教授當時是《數學年刊》（Annals of Math）的編輯。《數學年刊》是數學界頂尖的雜誌，能在那裡登出一篇文章，就夠格到國際數學家大會作四十五分鐘報告。這個編輯，麻教授做了不少年。袁磊的夏同學少年得志，先去哈佛做博士後，三年不到出來，去喬治亞理工做副教授，然後轉回到西北做正教授，再後來又做到西北的講座教授，主要是因為他解決了一個被麻教授熱炒的難題，得了他的激賞支持。 麻教授當時，自己也有一個熱門理論，有名但是很難讀。 這個理論，從初入門到終結，十來篇文章。袁磊接下來的半年，花大功夫讀這些文章。開會遇到麻教授的學生，吃飯聊天。這位學生回去，跟麻教授講，范德比爾特有個博士後，讀懂了你的文章。麻教授不大信，說叫他來我跟他談。袁磊後來理解，數學做到麻教授這個程度，大家追捧，說他多了不起的話，他聽着都煩。不過真正懂他的數學的，少之又少。頂級的數學家們，多多少少會有些知音難覓的情結，所以叫他去。 袁磊第一回造訪普林斯頓，早上去，下午跟麻教授聊他的理論，一起吃晚飯，第二天上午聊其它，下午離開。袁磊對麻教授印象深刻的有兩件事，第一件是他開的那輛至少有十五年的破豐田車，看着那個寒磣，放到袁磊在辛辛那提中國同學的車堆里正合適。 第二件是聊到安德魯威爾斯（Andrew Wiles）。麻教授說費馬大定理不過是個有些古怪(Weird)的數學命題，證明了又如何（So What），熱炒而已。威爾斯證明了費馬大定理，當時是轟動世界的大新聞，不想到他那裡，居然是古怪。這個話對袁磊震動很大。這之前，數學在袁磊那裡，還有些高大上的意思。耳聽得這樣一位成就斐然的數學家，對費馬定理是這樣的認知，那麼數學問題，哪個重要哪個不重要，就真的沒有什麼客觀標準。這個猜想那個獎，都不過是大家爭名奪利，搞出來的熱鬧。 兩人也說到夏同學在數學年刊上發表的文章，麻教授說這個文章是他審的，仔仔細細讀了讓夏同學來來回回的改過。他讀麻教授的文章，麻教授讀夏同學的文章，袁磊心說這就是差距。下面自己的目標，應該是也寫出來讓麻教授仔細讀的文章。不過這個目標，就不僅要努力，而且要運氣，不僅要努力運氣，還要有出奇的才幹。不幸袁磊除努力之外，其它兩項看起來都達不到。 不過達到達不到，都必須寫文章，寫不出好文章，也要硬着頭皮寫。這樣硬寫文章，是笨人做學問的途徑。克教授跟袁磊討論過這個事，他說好文章，不少是平常文章堆出來引出來的，好文章寫不出，平常文章又不願寫，長久就眼高手低，把自己廢了。這個說法，袁磊衷心贊成。所以他就開始寫與麻教授的這個理論相關的文章。同時他也知道這些文章，學術價值有限。什麼時候寫着寫着，能寫出好文章，只有天曉得。 （二） 袁磊在范德比爾特，博士後指導是A教授。A教授是德裔，個頭不高，很和藹也很健談。袁磊從他那裡，聽到不少阿波羅的故事。據他講，阿波羅登月計劃的至暗時刻，是一次登月艙起火，幾名宇航員犧牲。起火的原因，居然是艙內充多了氧氣。如果沒有這個事故，第一個登月的，就肯定不會是尼爾阿姆斯壯 （Neil Armstrong）。A教授說阿波羅計劃，當時沒被取消，是因為有情報說俄國人的登月計劃有新進展。袁磊從這件事上學到的教訓，是無論多聰明的人，又無論如何謹思慎行，都可能犯沒有常識，愚蠢透頂的錯誤。 不幸沒過多久，A教授就漸漸走出了袁磊的日常。這是一個命運無常傷痛無比的故事。A教授有兩個兒子，小兒子十二歲的時候，頑皮爬樹，居然給摔沒了。袁磊到范德比爾特半年左右，他剛過四十的大兒子，被確診肝癌晚期。 誰都能理解，對A教授，這是什麼樣的悲痛絕望。袁磊自然不能再拿自己的這點事去煩他。 剛到新地方，第一年不宜大規模發申請找工作，但可以找幾個有希望的地方試水。做這個事，西北自然是首選。不過那一年沙教授剛剛把夏同學弄回西北，袁磊琢磨着等一年，那裡機會會好很多。接下來他覺着有希望的地方，一處是科羅拉多，另一處是明尼蘇達。科羅拉多的尹教授，袁磊前面開會，有不少接觸，一起吃飯聊天，格外友好。袁磊跟他說起找工作，他說你把申請發過來，我幫你爭取。明尼蘇達當時的系主任，研究方向是天體力學。事實上袁磊的第一篇文章，是在他的變量變換上做的改進提高。克教授和明尼蘇達，有歷史淵源，他去辛辛那提之前，是明尼蘇達的副教授，在那裡頗有些人脈。 不過這兩處，這一年袁磊什麼都沒得着。其實袁磊當時，也還是圖森圖森破。實際上全世界哪裡招他都有可能，就是這兩個地方萬萬沒可能。科羅拉多的那一位，如果真幫他爭取，第一件必須告訴系裡的同事，袁磊的研究做得好在哪裡。他怎麼說？我前面做錯了的猜想，被他做對了？明尼蘇達，就更沒指望。自己的專長，這麼重要的結果就在手邊沒看着，被你一個名不見經傳的學生得了去，見到袁磊，他不踢你就算跟你講客氣，怎麼可能把你弄到身邊來添堵。 麻教授讓袁磊去一趟普林斯頓，惠英看着挺高興，說老公蠻能耐有希望，不過袁磊回來後跟她講接下來需要做到什麼，她就意識到這個事很渺茫。如果袁磊下一年再找不到工作，一家三口的生計，還真就是大問題。兩人商量這個事，惠英嘆口氣，說看起來老天爺是死活不讓我偷這個懶。前面說過，沒什麼大不了，我來找工作。 於是惠英開始自己寫簡歷找工作。寫着簡歷，同時給在芝加哥的張朋友打電話。張朋友說剛巧我跳槽到新公司不久，前面的老闆這幾天還問我，有沒有合適的人介紹給他。你把簡歷寫完送過來，我幫你遞。簡歷今天送過去，那邊明天來電話，要她去面試，面試剛回來，就又接到電話，說你來吧，工資三萬八一年。惠英說我這裡課沒教完，還有一個月，學期結束上完課去上班行不行，那邊老闆說沒問題。 回來到系裡，遇着跟袁磊同來的博士後，說我找到工作了。大家嚇一跳，說你這不幾天前才說寫簡歷嗎？怎麼就找着工作了? 在哪裡？工資是多少？回答說在芝加哥，工資三萬八，哥兒幾個聽着一齊嘆氣，說真想不明白我們這麼累死累活地做這個數學，到底為的是什麼。這個事對袁磊也有刺激，心理上一時不大轉得過彎來。 不過轉得過來轉不過來，老婆能幹找到工作總是好事。下一年自己即使再找不到去處，大不了就也去芝加哥找公司上班。 問題是惠英要去芝加哥，下一年四歲不到的兒子怎麼辦？辦法自然是辦袁磊媽來美國幫忙帶孩子。給家裡打電話，老媽說我去沒問題，是不是該把你爸捎上。你爸那人你知道，在家裡萬事不會，啥事不干，我去你那裡把他留給你弟弟兩口子照顧，不大合適。再說我去美國他不能去，在鄰居朋友面前，他下不來這個面子，肯定要起矛盾。惠英說理解，當然要一起辦。下面發邀請信，一通忙活。芝加哥那邊的事，都托給了張朋友。 過去這五年，這兩口子出雙入對形影不離，一下子要分開，自然是老大的難受。芝加哥到納什維爾，惠英回家只能周末坐飛機。不過坐飛機每周來回，機票還真是有些負擔不起，所以下面她只能每兩周回家一趟。不說其它，就說隔兩周才能見一次兒子，惠英想想就忍不住會掉眼淚。那個時候見不着就是見不着，沒有網上視頻這一說。 （三） 一個月一晃而過，惠英要去芝加哥，袁磊這邊準備着接爸媽過來幫忙。不成想惠英離開前，老媽來電話，說和你爸一起去辦簽證，自己被拒簽，但是你爸的簽證辦到了。袁磊一聽，還真是人算不如天算，回問老媽我爸怎麼說？問這個話，是存着老爸自覺，自己不來的指望。 老媽說你爸拿到簽證到現在，逢人就說他要去美國，就差沒到縣政府門前貼告示。她說這個事要我說，我沒法去他也就不能去。惠英不在，你要自己照顧兒子不容易，他去只會給你添麻煩。但是這個話，我不敢講。你爸的脾氣你知道，我如果講這個話，下面的日子就沒法過了。惠英聽着沒怎麼當一回事，說有人幫總比沒人幫強，來就來唄。 結果惠英去芝加哥上班，每兩周回來一趟，袁磊既要照料兒子，又要伺候老爸。學問還是要做，但是教書做學問，就嚴格限制在周日早上八點半到下午四點。早上八點離家送兒子去托兒所，四點離開學校接兒子，回到家做飯，吃完飯刷碗刷鍋洗衣服，哄兒子睡覺陪老爸聊天。學問有多少進步不好說，做飯的水準長了不少。兩地分居，惠英兩星期回家一趟，來去匆匆，回到家，還得應付這位裹亂的老爸，兩人自然都是滿滿的不方便。 這一段也是袁磊和惠英成家後，第一次的失意難受。這些年在辛辛那提，從成家到爬立業這道坡，包括幫惠英做作業拿博士，自己做學問，甚至在環境壓迫下到計算機系拿碩士學位，接着來范德比爾特，他不管做什麼，都是精神氣十足。這一回大不同。五年的形影不離，惠英這一走，袁磊從心理到日常，空缺了一大塊。 而且惠英去芝加哥，是不得已。歸根結底，是因為立業這一項自己搞不定。 不過要說難受，最難受的不是袁磊，也不是惠英，而是袁磊爸，不過他難受，不是因為跟袁磊惠英不好處有矛盾。惠英對這個添亂的公公，自然是不滿，但是她明白袁磊已經夠不容易，如果她再跟他爸起衝突，袁磊會更難，所以回到家，雖不如回國探親時那樣溫良恭儉，但是對袁磊爸和和氣氣，絲毫沒缺了禮數。袁磊更不用說，對老爸能哄則哄，能遷就就遷就。袁磊爸難過，是閒得難過。人這個東西，其實是忙不難受閒最難過。 袁磊最後一年在辛辛那提，一邊讀計算機系的碩士幫老婆寫博士論文，一邊和麥克磨那個猜想，再加做助教，還要去預備學院打零工掙外快，忙得不亦樂乎。跟克教授說自己真是忙得悲催。克教授說你扯什麼呢，人最幸福的事，是有得忙，越忙越幸福，最悲催的事，是閒着沒事幹，越閒越悲催。 袁磊回應，說照你這麼說，為什麼大家都想着財富自由提前退休，說退休了就可以自娛自樂，幹這輩子想做但沒有時間做的事。克教授說好吧，設想一下你現在買彩票中了大獎，不用教書，不用做數學，也不用生孩子養孩子，你要做什麼？什麼是你過去想做沒時間做的事？是天天釣魚呢？還是每年去週遊世界？袁磊想想也是。現在偷空去釣半天魚，或者有幾星期的假去旅遊，偷得浮生半日閒，是幸福是享受，不過天天釣魚年年週遊世界，單聽起來就有些古怪。 克教授接着說其實沒人想退休，說退休後真享受，是騙人的鬼話。忙，說明社會需要你，你的愛人家庭需要你。一退休，你就退出了人生這個舞台，你閒下來的時間裡，不是享受是沒事幹。袁磊心說這倒也是。你方唱罷我登場，退休就是唱罷退場。 袁磊周日早上八點離家，到下午四點半回來。每天這一段，他爸純閒着，這麼長的時間可不怎麼好打發。他老人家自己燒水泡茶，都能把茶壺燒化了，所以不能讓他做家務。那個時候衛星電視沒普及，互聯網剛起步，上面沒中文，他白天除去到樓下打轉抽煙，真不知道要幹什麼。電視都是英文沒法看；超市商店，都不在能走到的距離；周邊沒有山青有水秀，風景倒是秀麗，不過什麼都有，就是見不着人。 袁磊後來想的辦法，是給他爸訂一份《世界日報》，再買幾個超大的繪畫本加剪子膠水，讓他讀報剪報。這樣不但他白天有消遣，到晚上袁磊回來，兩人也有聊天的話題。不過報紙這個東西，又亂又髒。亂是因為袁磊爸東西從來都是隨處扔，髒是因為報紙的劣質油墨。袁磊每天回到家，第一件是收拾滿地的報紙，收拾完一手黑。他爸回國的時候，帶回去厚厚的好幾本剪報。 （四） 回到袁磊當時，他意識到做學問，自己的實力背景有大缺陷，是對的。但以為做到現在，連不俗有影響的結果都沒有，就有些妄自菲薄，過於悲觀。十年下來磕磕碰碰，每一步都不容易，所以他從開始的自詡聰明目中無人，到過於低估自己，也不奇怪。 事實是他在范德比爾特的這兩年，即使什麼都不做，後面也還是會去UCLA（加州大學洛杉磯分校）。為什麼呢？因為卡爾森（Lennart Carleson）看到了他前面解決的那個百年難題。他暴的這個冷門，得了卡爾森的關注。 袁磊解的這個難題，一百年前對三體問題，就有解答，這個解答是一個叫宋得曼（Sundman）的瑞典人做的。宋得曼理論，當年巨有名。卡爾森記得這個事，純粹是因為宋得曼是瑞典人他也是。不過對多體問題，後面的一百多年，就沒人知道該怎麼做。袁磊的文章，說這個問題，其實不難解，以前普遍覺得難解，是因為大家都想着如何推廣宋得曼的理論，被他帶偏了。 當時UCLA專做動力系統的是楊女士。楊女士那個時候名聲不小，至少超過沙教授克教授蠻多。不過在卡爾森那裡，她也就算個跟班。卡爾森那一年不知道哪根筋搭錯了，居然去翻看系裡博士後的申請材料，看到袁磊的申請，對楊女士說這個事要麼是純笑話，要麼真有些東西，你去了解一下。她隨後打電話給克教授，克教授說不是笑話；再去跟沙教授核實，也說不假。卡爾森說那就讓他來這裡， Hendrick Assistant Professor, 實際是三年的博士後。 接下來袁磊去UCLA，後面十幾年跟楊女士合作做研究，一起寫文章。現在的楊女士，是美國的兩院院士，國際數學家大會一小時的報告，一大堆獎，可了不得。至於卡爾森，那是二十世紀最厲害的分析學家。 可惜袁磊和楊女士後來合作做的數學，惹了他老人家的不高興，所以這位大神，老長一段，不待見袁磊和楊女士。這個故事老長，我們後面講。 當年數學界的另一位大神，叫阿諾德（V.I. Arnold）, 是俄國人。阿諾德走到哪裡，最擅長的是教訓人，所以有一回他到UCLA給講座，吃過中午飯，居然只有楊女士和袁磊陪着。他和楊女士一通話，把她也說跑了，回頭問袁磊，你做的是什麼，袁磊回答，說做了這麼個猜想，阿諾德說你說什麼呢, 同調群都算出來了，還有什麼好做的。袁磊說是算出來了，但那是我們算的呀。噢的一聲，接着問還有沒有，袁磊說還有那個一百年的難題。他說那也是你做的？袁磊說是。後面說話，口氣才和緩些。袁磊趁機拍馬屁，說你等一下，我有你的一本書，在辦公室里，拿過來請你簽個名。這是袁磊的第二本有作者簽名的數學書，第一本是克教授的專著。 袁磊解的猜想難題，雖然是冷門，也還是有人炒有人追捧，不單追捧，還捧得有些邪乎。美國數學界，有一份雜誌，《數學前沿》（Mathematical Intelligencer）, 專登文章介紹數學各個領域的最新進展，讀的人不少。他前面的兩個結果，都有人在《數學前沿》寫過專文報道，天體力學上的那一篇，《科學美國人》（Scientific American）後來也報道過。因為這些，袁磊倒真有了些小名氣。他後來在亞利桑那，有物理系天文系的教授學生，慕名找他聊天，跟他要天體力學上那篇文章的影印本。再後來居然有好事者，在網上把他這個文章，說成是二十世紀最重要的數學成果之一。 又有人正兒八經的把這個結果，寫進了彭加勒的維基網頁。 不幸這些捧的炒的，都是業餘愛好，不相干的人，對袁磊後來找工作升職，作為數學家的職業生涯，沒有過一點幫助。袁磊在數學這個名利場中一輩子，做數學做到臨了，連國際數學家大會一個四十五分鐘的報告都沒撈着。也是悲催。 袁磊後來在圖桑教書。圖桑是沙漠，旁邊山上偶爾有山獅出沒（Mountain Lion）。世上的動物，人最可怕，山獅怕人，一般遇不着，不過走山路偶爾也有人碰上。在圖桑大家都知道，萬一碰上山獅，千萬不能跑，要把手腳張開，讓它看着你像龐然大物，你不能跑要把它嚇跑。袁磊後來的總結，所有做學問的，見到誰都是見到山獅，手腳張開吹牛嚇人。這個袁磊也會，而且蠻專業。 看完這一節，就該知道這個話是有依據的。 （五） 袁磊接到UCLA博士後的通知，惠英一天都不願耽擱，立馬辭職回家。你要是覺得她也許在芝加哥做得不順不開心，就想偏了。惠英在學校也好在公司也罷，說話做事，八面玲瓏，再加上賊能幹，到哪裡都是人見人愛，花見花開。她去辭職，老闆說老九不能走，這麼大一個程序包，你寫了一半走人，我下面找誰去。惠英說我回家後可以接着幫你寫。下面半年，惠英先回納什維爾後去洛杉磯，同時做按小時收費的臨時工，錢一分沒少掙。 惠英辭職回家，接下來恭送袁磊爸回國，一家三口團圓，又是一段無比甜蜜的時光。UCLA實打實是一流的數學系，袁磊這還真是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。不過這個天外飛來的好事，來得着實有些莫名其妙。克教授沙教授加夏同學，都以為是袁磊入了楊女士的法眼，惠英也問袁磊，他不知就裡，大言不慚，說自然是因為你老公學問做得好。這個事扯上卡爾森，他做夢也想不到。 區區一個博士後，充其量不過是解了當時袁磊做學問面臨的生存危機, 跟立業還是有不小距離。後面的路正長，革命尚未成功，袁磊仍需努力。然而對惠英，這可是大好的結果。惠英和袁磊走到一起，先結婚後戀愛，她嫁袁磊，與青青子衿悠悠我心的五迷三道不相干，說白了就是一個賭。她支持袁磊做數學，多少是不得已。聰穎如惠英，嫁袁磊這個賭，不指望能大贏，但是怕大輸。最怕的，是老公從心理上到現實中，成為像袁磊爸那樣的失敗者。最後這一年，袁磊會不會失敗，誰看着都玄。這一下謝天謝地，下面能贏多少不好說，至少不會大敗虧輸。 惠英到洛杉磯後的第一份工作，在一家蠻有名的做汽車市場調查的公司。公司的首席財務官（CFO），是位白人女士，跟惠英一樣的精明強幹，工作中對她青眼有加，幫助提攜。這一位的老公，一直在南加大做學問。不幸做了幾十年，還是臨時工，越做越沒有。她的婚姻磕磕碰碰，到快五十，不得不離婚。惠英跟袁磊說起這個事，總是感慨，說從她的不幸里，映出了自己的運氣。如果不是卡爾森送來的這個好運氣，後面真不好說。 至於她自己，有在芝加哥的經歷，去洛杉磯再找工作，想來也就是分分鐘的事。她對袁磊說過不少次，她的人生理想，是找一份能掙錢的工作，最好是少花力氣多掙錢，還能管上幾個人。袁磊說你還真想得美，少花力氣多掙錢的人生理想，聽起來可不怎麼靠譜。 接着又有好事。前面惠英去芝加哥上班。袁磊接着跟沙教授夏同學聯繫，請他們出面支持，申請美國科學基金會的博士後基金（NSF Postdoc）去西北。這個東西不容易，得到可以在簡歷里作為獎項寫一條。惠英回納什維爾不久，基金會回復，袁磊拿到了這個獎。好事成雙。 問題是袁磊不能既要也要，這個科學基金會的博士後，就成了棄之不舍的雞肋。夏同學說要不你請楊女士把UCLA的位置推遲兩年，你先來西北。跟楊女士商量，她說不可能。接着說不過這個去西北的博士後，直接放棄有些可惜。要不你跟基金會商量，把兩年的基金，降到一年，把我加進指導名單，錢撥到UCLA。UCLA的這個位置，三年改成四年。你先來這裡，第二年去西北訪問。來來回回一通電話，還真按她說的搞成了。 要不說人算不如天算，三年改四年，多出來的這一年，對袁磊又是說怎麼要緊都不過份。雖然惠英後面在公司里做得風生水起，袁磊不再有謀生的壓力，不過做學問立業的這道陡坡，還得接着爬。既然楊女士是他的博士後指導，他就漸漸跟她合作做研究，幾年後終於做出了蠻有份量的結果。不過這個研究結果，到第三年文章才寫完。如果三年內必須離開UCLA， 兩年之後找工作，這個文章就怎麼也趕不上。從UCLA出來，辛辛那提的博士這個負資產，算是揭過了，但幾年沒有好文章，又會是不小的毛病。沒有第四年這個緩衝，就是大麻煩。 初到洛杉磯，惠英找工作還是有些難度。沒有熟人朋友推薦，兩眼一抹黑， 只能在報紙上看廣告投簡歷。有兩個月，簡歷投出去，石沉大海沒回應。沒回應就是壞回應。她一不順，袁磊的日子就不怎麼好過，動輒得咎，說什麼做什麼都能惹她不高興，沖他發脾氣。等待中的失望煎熬，袁磊自然是理解，勸解安慰，說老婆，找工作發申請沒回應正常，有回應是例外。你發一百封申請，只需要一個例外。 理解歸理解，但有時候，惠英的脾氣突如其來，袁磊好壞有些掛不住，雖然不爭執，總還是不高興，臉上會現出些不虞之色。到這裡惠英就不說話，跟着眼淚就下來了。 袁磊說你沖我發無名火，我理解，也沒說什麼呀，怎麼就又哭了。 她說我委屈。 袁磊問我怎麼委屈你了？ 她說我凶你，你不高興，你以為我看不出來嗎？ 袁磊回問說你凶我，我不能不高興？ 她說我沒說你不能不高興，不過我凶你你不高興，我就委屈。 所以打這以後，惠英凶袁磊，他不能不高興，必須面帶笑聽着。這個事後來約定俗成。不同只是惠英找到工作後，把凶袁磊的範圍，縮小到只有開車這一項。袁磊開車，是惠英教的，所以一到駕座上，就得聽她數落。無非是該剎車踩油門，該加速踩剎車，換車道不打燈，左轉太快，右轉太慢。數落袁磊開車，是她的特權。 惠英從一開始，有愛哭的毛病。這個毛病打這以後，漸漸就沒了。 女兒不到十歲的時候，有一回在車後座上突然開口，說有件事，我怎麼也想不明白。Mommy 喜歡 Daddy, 好懂。笑咪咪聽數落的男人，難得。Daddy 喜歡 Mommy, 不懂。女人兇巴巴的好招人喜歡嗎？ 惠英說你爸欠我不少錢，七千塊。袁磊忙說，大人的事小孩子整不明白。等長大了告訴你。再後來，丫頭到十六歲學會開車。有一天突然對袁磊說，Daddy, 我明白了 Mommy 為什麼總數落你開車。你這車開得，真不少毛病。把袁磊氣得，說你生下來，就坐你爸我的車，你開車也有一多半是我教的，怎麼能這麼說話。小姑娘說以前不會開車，不懂，現在會就懂了。還跟袁磊講，以後我們倆，車就歸我開。從此只要她在，袁磊的開車資格取消。又問，七千塊是怎麼回事？袁磊告訴她是結婚前她媽幫她爸還的債。這丫頭笑得，說 Mommy 真是聰明，老爸也是笨，七千塊，套上了一輩子。袁磊說再想想，誰套誰呢？她反問說一個可以兇巴巴地數落人，另一個必須帶笑聽着， 能是誰套誰呢？ 兩個月後，終於來了面試。惠英一試就中，J. D. Power and Associates, 工資六萬四。 （六） UCLA的校園，往北是比弗利山（Beverly Hills）好萊塢（Hollywood），往南是布蘭特塢（Brentwood）聖莫里卡（Santa Monica），都是洛杉磯最好的地界，周圍房價賊貴。大學教授工資相對低, 教職工在附近買房子沒可能，所以學校在校園周邊有自己低價的公寓樓，算是給員工的福利。袁磊搬去洛杉磯前，在這樣的一座樓里訂了一套兩居室，可以走路到辦公室，月租八百，既方便又便宜。 袁磊這一次搬家，從納什維爾到洛杉磯，家具交給搬家公司，自己兩人帶着兒子，從東到西橫跨美國一路開車過來，沿途觀光算是自駕游。走走停停一星期，好不容易開到洛杉磯，把車停到公寓樓下面的停車場，袁磊下車抱着兒子，一家三口走到樓門前。不曾想樓門沒來得及開，就碰到殷，袁磊的大學同班同學。見到袁磊，殷同學也是大出意外，說真巧怎麼在這裡遇到。袁磊說我得了數學系三年的博士後，剛剛到，下面就住這裡。然後轉過身來，對惠英說這是殷，我的大學同學，又給殷做介紹，這是我太太和兒子。惠英跟殷同學寒暄道好。殷同學對袁磊說你來數學系，我怎麼沒聽史提過。史也是袁磊的同班同學。大學最後一年，殷同學史同學談戀愛。接下來史同學去法國留學，倆人結婚。不曾想在這裡碰到她。 殷同學說我們也住這棟樓，在樓上。看到袁磊疑惑的眼神，她說史也在數學系，現在是副教授。袁磊大出意外，說我怎麼沒聽夏同學說過你們在這裡。如果知道，就該早跟你們聯絡。 殷同學說我也沒聽說你來這裡呀。她接着說你們剛到，要不先去我那兒坐一會兒。 開門上樓到她那裡坐下來，殷同學跟袁磊說更巧的是張同學也正在這裡。袁磊問詳細，她說張同學在UCLA的地質系拿到博士學位後， 去了英國做教授，這一年正帶着太太，回母校訪問。接下來殷同學給她老公打電話。史同學說我不知道今年的Hendrick Assistant Professor都有誰，有袁磊是好事呀。不過我現在事情做到一半回不去，幫我跟他打個招呼。殷同學放下電話，袁磊說我們也剛到，需要下去收拾。她說好吧。我過一會兒給張同學打電話，今天來不及準備，明天請你們兩家一起過來吃飯，就晚上六點。袁磊說好，明天見。 下樓來到自己的公寓，進門後惠英問你的這些同學，怎麼沒聽你提起過？袁磊說我研究生以後的事跟你說得不少，大學的事，還真沒怎麼講過。不過史同學學的是天體物理，去了法國；張同學學的是天體測量，比我們大幾歲。專業不同，隔行如隔山，本來就離得有些遠；他們後面是什麼樣子，我也不知道呀。惠英接着問夏同學呢？袁磊說這兩人學問和夏同學沒交集，他們的情況，他也不一定知道。他和史同學殷同學，看起來平時沒聯繫，不然我來這裡，這兩口子不可能不知道。惠英說這倒也是。不過這樣聽起來，你可是有些沒面子，同班同學，夏同學是你的博士後指導；剛來這裡，又碰到一位同系的副教授。那位張同學，聽起來也是功成名就的樣子。 袁磊說這有什麼，我在南大的倒霉事，他們肯定都知道，這些年被耽擱下來不正常嗎。再說這不還有你嗎。惠英問怎麼講？袁磊說他們三位，老婆聽起來都是靠着老公，就你有博士學位，不久一找到工作，就多少扯平了。惠英說你還真能阿Q，就這也能扯得平？袁磊笑着說倒霉遇上這些同學，你讓我怎麼辦？難不成找個地洞鑽進去？ 第二天下午五點四十，袁磊兩口子帶兒子上樓，進門看一桌菜，殷同學上中學的女兒也在。過十分鐘張同學夫婦到了，袁太張太第一次見，寒暄打招呼。張同學的兒子在英國讀寄宿學校，沒跟父母來美國。張太太長相蠻好，有點嗲嗲的但很健談，惠英在這種場合話不多。大家講些這些年的事，很快到了六點。殷同學給老公打電話，史同學說還有事沒做完，要稍晚些。大家一齊說沒事沒事，晚些就晚些。不過等着等着，張太太就有些不耐，被她老公支吾着。 還好到六點半史同學回來了。他說幾年前發表的一篇文章，引用有好幾千，現在在忙這篇文章的後續。下面自然是袁磊介紹惠英跟他認識，大家吃飯，異口同聲夸殷同學好廚藝。接下來聊天，史同學說得多的是自己。他先在法國求學，學的是跟物理蠻近的應用數學。畢業後來美國去亞利桑那大學的數學系呆了幾年，兩年前升級來UCLA。史同學接着說最近北大力學系在聯繫他，請他去做周培源湍流實驗室的主任，等等等等。 張同學聊的，大多是其它同學。夏同學史同學張同學王同學，再加袁磊，全班五個公認學問出色的，三位改了行在數學系，自己學地質，搞的還是天體測量，不算改行，畢業後去了英國。王同學一直在加州理工搞太陽物理，不過蠻難的，十年的臨時工，不久前才找到工作在新澤西州一所大學的物理系安頓下來。不過王同學現在還管着加州理工在大熊湖的天文站，也常來洛杉磯。出國有些晚的，還有顧同學高同學，現在在圖桑。史同學說他們的情況我知道，不容樂觀，恐怕要改行。後來這兩位真都改了行，顧同學在生產隱形眼鏡的公司里做成了技術大拿，大家現在戴隱形眼睛能這麼舒服，有他不小的貢獻。高同學乾脆回中國辦公司掙錢發了財。 吃完飯聊完大家說再見。回到樓下，惠英說你們這位史同學，有些奇葩，接着壞笑，說不過殷同學很好，有一股子利索勁，是你喜歡的那種女生，你當年怎麼沒追，讓史同學得去了。袁磊說大學的時候，男女生交往少，四年同學，我跟殷同學都沒過過幾句話，怎麼知道她利索不利索。我那個時候，心思在江小燕身上。再說我即使看上人家，人家也不能看上我。想象一下我當年如果在南開，迷上你想跟你談戀愛，一個鄉下來的土包子，你能不能看得上？指定不能夠。 惠英說不過她嫁的這個老公不大對頭，男的太強勢，女的有些窩囊。張同學挺好，知人情懂世故，是活得通透的那種。他老婆雖也靠着老公，但是人蠻強勢。這兩對一對是老婆怕老公，另一對恐怕是老公怕老婆。我挺喜歡張同學這一對，問問他們打不打麻將。後來袁磊問了，不打麻將但是打撲克，接下來半年多常在一起玩。惠英說這一對老公怕老婆，還真說對了。張同學和夏同學史同學是類似的功成名就，但是當年不怎麼摻乎中國的事，因為老婆防着那裡誘惑太多，死活不讓他回國。 （七） 接下來袁磊到系裡報到，拿來辦公室的鑰匙，隨後去見楊女士。自我介紹客套完，楊女士問你做天體力學，還在往下嗎？袁磊回答說在往下，不過自己這兩年，同時試圖在學問上拓寬自己，也在捉摸麻教授的理論。楊女士順着話頭，接着問你對麻教授的理論，是泛泛的懂，還是知道詳細？袁磊說我在這上面花了不少功夫，算知道詳細罷。 楊女士說麻教授的這個理論，名氣很大，你能不能講點具體。下面袁磊講她問問題。幾個問題下來，袁磊就領教了這一位的厲害。很明顯對麻教授的這個理論，楊女士是道聽途說得來的，不系統也沒有細節。以這樣的背景，聽你講解，問出來的問題，卻都在點子上，如果你也不系統不知道細節，就極有可能被她問住答不上。 事實上聽講座問問題，把別人釘在講台上，是楊女士的專長。不過袁磊前面做的學問，和楊女士沒有交集，沒在一起開過會，對她真實不了解。動力系統的會議討論班，不少人做學術報告，看到楊女士坐在下面會緊張。作報告別人問你答不上，可以打個迴旋，說這個問題如果你有興趣，報告完了，我們私下再討論。但有些問題，找的是你報告裡的漏洞，會讓你講不下去。 這一回一對一，袁磊沒被她釘住。楊女士就問如果一步一步講這個理論，你需要多長時間？袁磊回答說說不好，不過肯定不是幾次就能完。她說動力系統，我有個不大的討論班，南加大的幾位同行也參加，這學期就從你開始，仔仔細細講麻教授的這個理論。袁磊說好。後面每周一次，講了一學期。 說到這裡，下面自然就是袁磊道別離開。不想楊女士說等一下，還有一個事。你下面需要去見一下卡爾森。袁磊大出意外，說他在這裡？楊女士問你不知道他在這裡？袁磊說他不是在瑞典嗎？楊女士說他美國歐洲兩邊走，UCLA是他在美國選的立足點。袁磊問見他我說什麼呀？她說說你解的哪個天體力學的難題就可以。袁磊本來有些奇怪，為什麼跟楊女士聊了半天的學問，她沒問他一句天體力學，就這一句，立刻明白了自己為什麼能來UCLA。 回到家給老婆匯報，第一件自然是講自己能來UCLA，不是因為楊女士而是因為卡爾森。惠英不知道卡爾森是誰，袁磊告訴她是位大神，她問這一位比普林斯頓的麻教授如何？袁磊回答說跟卡爾森放在一起，麻教授什麼都不是。惠英說怎麼還有這樣的事。接着問楊女士如何，袁磊說數學很厲害。惠英說沒問你數學。前面你說過她說話的聲音，聽起來像男的不像女的，多大年紀？長什麼樣？袁磊笑着說什麼事到你這裡，就剩八卦，過幾天一起到系裡，見一下不就知道了。後面見着，惠英跟袁磊說如果在中國店碰到楊女士，我會誤會她是那裡的臨時工。袁磊說也是，講不修邊幅，全世界的女人，楊女士能排第一名。 惠英接着八卦，問她有老公孩子沒有？袁磊說不知道。不過她在亞利桑那很多年，和史同學同過事，這些事你可以問殷同學。問殷同學，她說楊女士有老公沒孩子。楊女士的老公，也是數學出生。她出道即成名，又是女生，熱門大家搶，到哪裡都能找到工作。楊女士去亞利桑那，是因為那裡同時給了他老公正式教職。後來她離開那裡，可能跟老公升不上副教授有關。惠英說UCLA，不是更不行嗎？殷同學說是，她老公現在不做數學，在別的系找了一份計算機維護的工作。 接下來惠英找工作。在洛杉磯這樣的城市，機會多工作能找到，但是公司在哪裡，由不得自己選。兩個月後惠英找到工作，不幸公司離UCLA有些遠。從UCLA附近的住所，上班先走405，再轉101，兩條最忙最擠的高速公路。上下班如果路況正常，單程一個多小時，一堵車，就不定多長時間。開一個多小時車上班蠻辛苦，但在洛杉磯沒什麼特別，大家都這樣。後面惠英早出晚歸上班，兒子就又歸袁磊照顧。 問題是下面一年，袁磊必須去芝加哥西北大學。到時候即使把家搬到惠英的公司附近，她既帶孩子又工作，想想都難。人無遠慮，必有近憂，袁磊對惠英說要不試試請你媽過來幫忙？惠英說我爸媽都還沒退休，沒可能。袁磊說那就只能再試着辦我媽來。惠英說行，不過這回只能辦你媽來。袁磊說那是自然，就算輪流，老爸這個麻煩，也該袁銘兩口子擔着了。這樣的安排，袁磊爸那邊，倒是不能再有意見。不過袁磊媽來，不是跟袁磊，而是跟着惠英，這個事還是麻煩。袁磊直接跟老媽講，惠英可是個厲害的，這個婆媳關係，我不在旁邊不是很容易處。老媽說你不必擔心，我是去幫忙的，不會給你添亂。惠英也說你不用擔心，我自有分寸。於是下面再發邀請，辦袁磊媽出國。 （八） 袁磊和史同學上下樓，跟張同學兩口子一起打撲克，和在圖桑的顧同學高同學，也都有了聯絡。沒過多久，顧同學來電話，說楊同學要來美國出差，路經洛杉磯。袁磊和顧同學楊同學，在南大時是最要好的同學室友。袁磊把這個事說給史同學張同學。史同學說我來問一下夏同學王同學。看看他們是不是能同一時間來洛杉磯，我們五個加上楊同學和圖桑的兩位，人就很不少，可以搞一個同學聚會。袁磊心說聚你個大頭鬼，這又是要臭顯擺。不過表面上，他只能響應說好主意。 張同學永遠無可無不可。夏同學說既然搞聚會，就應該聯絡通知所有在北美的同班同學。這個同學班，張同學當年是第一任班長，第二任班長也姓夏，出國也早。夏班長一到美國，就識時務改行去公司上班，在奧斯丁（Austin）的一家大公司，正幹得得意。他聽到通知，說我肯定參加。 楊同學到洛杉磯，自然是袁磊接待。這一位一直在紫金山天文台，好多年後，做到了紫台的台長。袁磊接到楊同學，離預定的同學聚會還有兩天。他說我這次來，目的地是圖桑的美國國家天文台。袁磊說知道，顧同學在那裡，我這就買機票，跟你一起飛圖桑，我們哥兒三個，應該單獨聚一下。 袁磊跟顧同學，多年不見，見顧太太也是第一次。他從南大被趕回老家，最失意的時候，收到過顧同學的一封信，安慰鼓勵，還附了一副對聯，讓他養十年氣，讀萬卷書。這副對聯，在家鄉的兩年，袁磊一直壓在辦公桌的玻璃板下面，作座右銘自勉。老朋友這些年天各一方，小聚有說不完的話。這也是袁磊第一次到圖桑，從沒見識過的大漠風光。他怎麼也沒想到，這地方後面會是自己的安身立命之地。 兩天后回到洛杉磯。同學聚會，地點設在袁磊和史同學的住處公寓樓，借用了樓里蠻大的一間公共娛樂房，大家拖家帶口，很是熱鬧。不過史同學這回有些失算。夏同學不比張同學，張同學城府深從不張揚，夏同學可沒他那樣的好脾氣。有夏同學，就輪不着史同學顯擺。另一位夏，夏班長，又是一位好勝的。夏班長自然不跟你比學問，言語之中，說得多的是錢。夏同學聽着還好，史同學副教授的那點工資，就不大夠看。 接下來一晚上，就聽着夏同學史同學爭辯。吵得最長的問題，是一個人可不可以有兩份全職工作。這兩位在中國，當時都算大牛，北大相關的系，正在請他們回國任教。夏同學只答應到數學系做臨時工（part time）, 史同學答應全職去力學系。夏同學問你是不是打算從這裡辭職？史同學說不用。夏同學爭辯說一個人不可以有兩份全職工作。下面兩人就吵上了。這個事聽起來，怎麼着都是夏同學有道理。不過道理是道理，實際是實際。史同學回國，後來辭去了在UCLA的工作。倒是夏同學，一直兩邊打擦邊球。 這兩位也在袁磊家吵過，更是邪乎。袁磊第二年去西北夏同學那裡訪問，回到洛杉磯後在惠英的公司附近買了房子。下面袁磊請夏同學來UCLA給講座，到家裡吃飯自然要請史同學。史同學莫名其妙，迷信嚴新氣功。那些日子裡言必稱嚴大師，居然說氣功對科學，有絕對的指導意義。他信氣功，信到了辟穀的程度，身體力行不吃飯。他跟袁磊說這些，袁磊不過一聽一笑，遇到夏同學，一點不客氣，直接說他胡扯。袁磊到今天都還記得史同學坐在他們家的沙發上，一本正經說時間會證明一切。你們都會變老，都會死，我不會。 史同學後來真的辭掉了UCLA的工作，去北大力學系做周培源湍流實驗室的主任。他也是中國的第一位長江學者。回來跟袁磊說起自己回北京，下飛機有人獻花迎接，然後是中央電視台東方之子節目的專訪，那叫一個眉飛色舞。袁磊告訴惠英，惠英說你這個同學，虛榮過度不是好事。幾年過後，國內有位女記者採訪史同學，倆人說着說着就不干好事，女的懷了孕。史同學乾脆跟殷同學離婚。 楊同學的事，也有後續。同學聚會結束，第二天楊同學讓袁磊開車帶他去爾灣（Irvine）。楊同學的這個故事，男女之事，和國內那幾年常見的電視劇，情節有些相似。開始是女孩子對楊同學悠悠我心，倆人到什麼程度袁磊不知道，但楊同學是已婚。事情的結果，楊同學沒離婚，女孩子遠走他鄉出國留學。這次楊同學到美國，實際是沖這位女生來的。倆人會面，半天的樣子，楊同學出來，眼圈紅紅的，說這輩子恐怕再見不着了。 （九） 這時的袁磊，做學問又到了兩難。這個兩難，是拿不定主意該繼續在麻教授那邊下功夫，還是向楊女士靠攏。 他思來想去，離找工作離開UCLA有三年的寬限，乾脆既要也要。所以他到UCLA後的第一件，是去系裡申請一筆錢，請麻教授來訪問一星期。一星期下來，吃飯聊天，袁磊發現麻教授不怎麼善言辭，但是有酒癮, 於是請他喝茅台，幾杯一過，其實是蠻風趣的一個人。 楊女士這邊，把她的文章拿來看，發現想跟進，必須讀卡爾森。徵求楊女士的意見。她說你想讀是好事，不過如果讀不通，別指望我給你指點迷津。她接着說卡爾森的這個理論，一共兩篇文章，都登在《數學年刊》上。第一篇不長，三十頁的樣子，你可以試一下看能不能讀通。 下面就讀這個文章，個把月讀完，告訴楊女士。她有些意外，幾個問題一問過，說這麼短的時間，還真被你讀通了，不容易。袁磊說這個文章，數學很棒，但是寫得不怎麼規範。楊女士聽着嘿嘿笑，說這就不規範了？ 接着說你恐怕是要往下讀第二篇？袁磊說那是必須的。她回答說你自己讀麻教授的理論，卡爾森的這一篇，又讀這麼快，我真有些好奇，這個第二篇你能讀成什麼樣子。不過作為你的博士後指導，我不建議你去讀。這個文章太難不好讀。 她接着，說我給你講講這個文章的故事。一百多頁的文章，送去《數學年刊》。這樣的雜誌，即使是卡爾森的文章，也必須審查。動力系統這一塊，雅庫斯（Yoccoz）剛得菲爾茨獎，文章就找他審。一年半過去，雅庫斯說自己讀不大明白，需要更多的時間學習理解。不過這樣一來，他沒學完，文章就沒法發表。卡爾森等得不耐煩，讓麻教授另找別人審。麻教授問你想我送給誰？卡爾森說送給巴西的魏某，回答說行。送過去半年，魏某說文章沒問題，接受發表。再過半年，魏某自己也寫了一篇，推廣卡爾森的理論，外加一個重大應用。 這個文章投到《數學學報》（Acta Mathematica），卡爾森隨後也接受發表。現在魏某很紅，是菲爾茨獎的熱門人選。 袁磊這個故事聽得真長見識，心說知道卡爾森是位神道，但想不到他居然能牛到這個地步。寫的文章菲爾茨獎得主一年半讀不明白，不說他寫得不好，反倒說自己需要進一步學習。不過這個故事，聽起來可不怎麼高大上。再一想，說等等，問楊女士，這個文章，你應該讀通了呀，不然怎麼能做出來你現在的結果。 楊女士又嘿嘿笑，說我可不敢說讀通了這個文章。卡爾森的文章兩人聯名，另一位是B教授。我的文章也是和B教授聯名。他們這個理論，分兩部分，我需要第一部分，有B教授在，有問題隨時問。第一部分我搞懂了。第二部分的內容，跟我做的事不相干，我沒讀。 袁磊就更聽不明白，問你就不擔心第二部分有錯？ 楊女士說那不會。卡爾森的數學，一輩子有五個意義非凡的結果，哪一個都夠得菲爾茨獎，每一個都是同樣的故事。寫出來文章，沒人能讀懂。他第一個這樣的結果，因為沒人讀得懂耽擱了一年，沒拿着菲爾茨獎。不過這些文章，過些年頭，總會有人花大力氣下死功夫讀，讀完寫出來能讓大家看得懂的版本。現在這個東西，我不信巴西的魏某真讀懂了，我也不敢說全懂。 她接着，說不過卡爾森的數學，沒有做錯的，只有你還沒讀懂的。他以前的結果，都有人重寫過，就這最後一個，這一步沒完成。不幸從歷史看，最後讀懂重寫的人，都是吃力不討好，不受卡爾森待見。袁磊問他為什麼不待見這些人？楊女士反問你想讓他怎麼待見這些人？給他們寫推薦信，說自己數學做出來，文章卻寫不明白，這一位能寫明白，了不起？ 袁磊到洛杉磯的第一年，卡爾森也在。第一次見面聊過幾分鐘袁磊解決的那個難題，後面也有過幾次不長的對話。聽說袁磊在讀這個文章，他說你如果真想弄得懂，這個文章一頁一頁讀不是辦法。辦法是自己做，做到做不下去，知道難在哪裡，再到我的文章里找解答。袁磊想跟他講具體，他說我自從這個文章寫出來，就只記得大概，細節是能忘則忘。不過我做都做出來了，你按圖索驥，總比我十年前做，要容易很多。卡爾森後來回了歐洲，袁磊下面幾年，在UCLA再沒見到過。 有關卡爾森的八卦，袁磊也有一個。一次吃晚飯，一幫子都是成名人物，包括卡爾森楊女士，袁磊也跟着去。其它人聊起數學家的工資，都抱怨說少，卡爾森開口，說一個數學家，掙錢有二十萬一年，怎麼着應該夠，如果再多，真不明白該花在什麼地方。這個話袁磊回家給惠英學，沒把她笑噴了。她說這是自己這輩子，聽到的最搞笑的話。 當時卡爾森說完，楊女士附和，說的確是這樣。卡爾森的情況，袁磊不了解，但他知道楊女士的附和，是真心不是拍馬屁。後面袁磊跟楊女士經常聊完數學聊家常，說起來被惠英拽着買車買房買家具。她說你們是消費者，我不是。我的消費記錄空白，信用分（Credit Score）比一般人差很多。不過她說無所謂，在學校周邊買公寓，我付現金就可以。後來她換地方去了庫郎所，在紐約也住公寓。袁磊從認識她到現在，沒見她有車開過車。她這輩子好像沒借過房貸。楊女士的消費記錄太差，想借房貸大概率借不來。 （十） 袁磊到UCLA的第一年年底，學校在離校園稍遠的地段，給研究生和博士後新開了一片公寓房。這片房是全新的，月租比袁磊第一年的住房便宜，但是去學校必須自己開車或者坐公交。新住處有一個便利，小學校就在旁邊走幾步能到。兒子已經到了上小學幼兒園的年齡，惠英袁磊理所當然搬去了那裡。 洛杉磯不比納什維爾，有無數的大商場，轉不完的景點。UCLA往上是好萊塢，往下是聖莫尼卡（Santa Monica） 的第三街和海灘遊樂場，還有環球影城（Universal Studios），開車十五分鐘都能到。惠英的業餘愛好，逛商場看賣房子，到哪裡也不能有在洛杉磯逛得過癮看得開眼界。兩個中國城，一新一舊。舊城離得近，跟紐約芝加哥的類似，有些侷促有些亂。新城好很多，有些遠，不過也就一小時車程，周末去那裡買菜吃飯，是洛杉磯華人的日常。再遠些，往南開兩小時，就是聖地亞哥，迪士尼海上世界動物園。兒子也到了該去這些地方的年齡。 洛杉磯一年到頭不下雨，空氣濕度小，一天天陽光明媚氣四季如春，是實實在在的人間天堂，但不知道為什麼，這地方在美國名聲不怎麼好。袁磊接到UCLA的通知，打電話告訴惠英，她的第一反應是辭職回家，第二反應是發愁，說怎麼要去洛杉磯這種亂糟糟的地方。過來以後才知道，有關洛杉磯，從電視新聞里看來的，從周圍聽來的，都是胡扯，世上沒有比這裡更美更好的地方。車開上海邊高速公路（Pacific Highway），一邊是無邊無際的海景，一邊是隱在山坡上的豪宅。一排只有樹幹，頂着幾片隨風晃動的芭蕉葉，挺得筆直高十幾米的棕櫚樹，一望不到頭，看着那叫一個心曠神怡。 沿海邊高速，從聖莫尼卡開去麻里布，十多分鐘就能到坐落在海邊的佩珀代因大學（Pepperdine University）。袁磊每次去到那裡，會把車開進學校停下來，走到面對大海的一片斜坡上。站在這個斜坡上，眺目遠望，是真實的海闊天空；收入眼底的，是對畫圖難足這四個字的活撰注。 下面說惠英的工作。惠英上班的公司，做汽車市場調查蠻有名氣。當年做市場調查，靠給車主發信問問題，每封信里夾兩塊錢。這個兩塊錢，夾得高明有學問，有沒有，調查問問題的回覆率大不一樣。收到數據，直接輸進計算機，加加減減做些簡單的平均排名出調查結果。這些數據，開始歸維護計算機的部門管，日積月累，就有些亂，需要招專人管。惠英在芝加哥的工作，跟數據管理搭邊，所以招了她去。 惠英上班後不多久，回來跟袁磊說，這樣一個公司，數據表格一大堆，居然沒有正式完整的數據庫，各種數據之間有什麼關聯，前後數據的一致性，也沒有系統的文件說明。袁磊說這不是好事嗎？至少你有了做不完的事。她說下面要下些功夫，給公司建一個數據庫。 袁磊問你行嗎？ 她回答說這又不是做學問，不過是化些功夫，上班打發時間，不最好嗎？ 袁磊壞壞的，說不是說好了少幹活多掙錢嗎？ 惠英笑着回答，說少干不是不干。跟動腦筋寫程序比，這就算少幹了，而且自己想干多少干多少，干出來都是成績。 公司不大，打雜的不算，幾十個人的樣子，領導層輪着聽各部門匯報，每個人報告自己最近的工作。輪到惠英，說在建一個數據庫，同時寫說明文件。這個匯報其他人聽着沒什麼反應，首席財務官（CFO）感了興趣，會後把惠英叫過去問具體，這是她上班後的第一個際遇。 首席財務官是位不到五十的白人女士，她隨後找老闆，說公司最近在拓寬業務，惠英做的這個數據庫，再擴大些，把各種車的技術指標都收集整理在一起，可以做汽車市場的走向分析。老闆說聽起來有前途，那就建一個新部門做這個事，算產品研發。這個部門，是你的主意就歸你負責。接下來， 首席財務官就調人做車的數據庫，惠英負責這個數據庫的設計規劃。 接下來袁磊離開洛杉磯去芝加哥訪問，惠英有一天來電話，說老闆給她升職加薪，長了兩萬塊工資，還讓她招人接着往下。她說不知道殷同學，對做數據庫這樣的工作有沒有興趣。袁磊說你找她問就是。問殷同學，她聽着挺高興，但是說要得老公的同意。袁磊把這個事說給夏同學，他說你們真是天真，史同學怎麼可能讓他老婆落到你老婆手下。袁磊說什麼叫誰落在誰手下。他自己做教授就掙那些錢，在洛杉磯房子都買不起，有這個工作她老婆能幫他掙不少錢，不是好事嗎？夏同學笑着說不信你看吧。果然第二天，惠英來電話，說史同學堅決不同意。夏同學說如何？袁磊回答說殷同學嫁錯了人。這樣自私混帳的老公，不要也罷。 殷同學不來，惠英自然要招別人。這一位是日裔，剛畢業的大學生。後來惠英移去新地方，她也跟着，惠英升職她自然也跟着升。十年多一點，三十出頭，在公司做到了手下幾十人年薪二十幾萬加十萬股金的副總裁（VP）。惠英後來總跟袁磊說你們那位殷同學，舉手抬足間的那個利索，可惜了。史同學殷同學後來離婚，惠英聽着嘆氣，說如果殷同學當時去她那裡工作，能自立聰明能幹有發揮的機會，這個婚恐怕還得離，不過誰找誰離，就說不準。
| 
