马大任教授说：在纽约法拉盛住了26年，认识了不少朋友，创办了“赠书中国计划”。多靠朋友们的帮忙，送了21个集装箱的书刊给中国的大学图书馆。得到美国华人图书馆馆员协会的2010年特出服务奖。为方便大儿子就近照顾我们，我和太太决定迁居旧金山，已经在11月间搬到湾区
◆高伐林
感恩节，收到来自91岁老人马大任教授的信，喜出望外！
去年5月，在我开博第三天，曾发出一篇文章：《人到九旬，可以做出什么贡献？》，介绍过旅居纽约的马老和他的“赠书中国”计划。
当时，我读到他所发起并主持的“赠书中国”计划2009年全年工作总结，不禁大吃一惊，油然更生敬意：那一年，他和他的同伴，竟然在美国征集图书，装满了9个集装箱向中国发送。使过去五年（2005～2009）向中国发送的图书，总数达到了16个集装箱。
9个集装箱！16个集装箱！这意味着上十万册图书，意味着几千个沉重的纸箱。要知道，马大任（John T.Ma）教授，当时已经是年届九旬的耄耋老人！而他与他的80岁、70多岁的伙伴们，仍然与义工们一起，游说，点数，搬书，打包，装车……
这位老人若不在搬书的现场，就肯定在电脑上。他打字飞快，我给他写e-mail，几乎每一次，他都在半小时内回信。他在给我的信中写道：“前些日子在一位朋友家里聚餐过旧历年的时候，他们顺便替我祝寿。我就念了一首打油诗给他们听。他们都笑了。现在也让你们看看，以供一笑。”
这首《九十岁过年诗》诗曰：
人生九十古来稀，九十正好是虎年。太太叫我少吃肉，医生叫我少吃甜。
长命百岁固然好，没有好吃多可怜。我又不必去劳动，我也不必去赚钱，
留着这个好身体，就是要把好菜点。没有见到阎王前，过了一年算一年。
马老“留着这个好身体”，并不是“过了一年算一年”，而是年年都在为“赠书中国”而忙碌。
2009年4月去纽约拜访已过米寿（88岁）的马老，请教关于抗日战争中的一些陈年往事，马老谈起发起“赠书中国”计划以来的成果和面临的困难。（高伐林摄）
马大任1920年出生於浙江温州一个“三百年世泽绵长的书香门第”，抗日战争爆发，他投笔从戎，参加抗战，曾当过空军“飞虎队”陈纳德队长的译电员。1944年毕业后考入重庆新闻学院。毕业后工作两年，1947年由该学院公费保送赴美留学，十年间先后获威斯康辛大学新闻学硕士，哥伦比亚大学图书馆学硕士，从新闻业转到了图书馆这一行。他先后在哥伦比亚大学布道研究图书馆任副馆长、康乃尔大学等大学图书馆负责中日文图书，1965年任斯坦福大学胡佛研究所东亚图书馆馆长，1976年应聘出任荷兰莱登大学汉学院图书馆馆长，1985年在荷兰退休后，又受邀担任美国纽约公共图书馆东方部中国和中文负责人，直至1992年第二次退休。他还担任过台湾大学、淡江大学、上海华东师范大学、南京东南大学访问教授、欧洲汉学图书馆协会会长，著有《美国图书馆的东亚藏书》，《美国华人经济现况》及《西欧的中文图书馆调查报告》等。
大半辈子与图书打交道的马大任，感受到正在走向现代化的中国，缺书是一个大障碍。
1978年马大任第一次回国时，就特地拜访了北京大学图书馆负责西书采购的副馆长梁思庄。梁思庄是梁启超的女儿，也是马大任在哥伦比亚大学图书馆学系的学长。梁思庄的一句话让他沉思良久：“北大已经十年没有买一本西文书。现在可以买西文书了，但是全馆没有一个人知道选购西书的方法。”北大是中国数一数二的名校啊，尚且如此，其他大学图书馆缺乏西方图书资料的窘况，可想而知！
怎么办？在纽约坐拥书城的马大任，想到了自己，想到了自己身边认识和不认识的众多学者。在美国，私人藏书流失很快，许多很有价值的资料随着学人退休、搬家或去世而不得不丢弃。而学者们若没有子女继承父业，也往往担心藏书可能散失——就算这里的图书馆可能筛选接受一部分，数量也很有限；能为自己的书找到知音继承“遗产”，让其物尽其用，无疑是他们一大心愿；要知道，许多学者的藏书和档案，是有钱也买不到的啊。
马大任算了一笔帐：美国每位华裔教授或学者，家中藏书至少3千册，而在美国和加拿大的华裔教授、研究员、高级科技人士约有10万人，总计藏书量：3亿册。
不仅如此，美国各大学图书馆，每年淘汰下来的重复本和旧版书数量也很惊人；美国有些出版社也愿意将过剩的存书捐给教育机构，这些都是免费的外文书源。如果能够被充分开发，那将是无穷无尽的资源。
俗话说“千里送鹅毛”，而马大任决定发起“赠书中国”计划：万里送图书。
那边巴望能有免费书源，如大旱之望云霓；这边期盼书能有出路，如洪流要寻河道；岂不是两全其美？话虽这么说，再好的事，也得要投入人力物力，要供需两相接通，中间的工作量却是相当大的，一个人绝对不够，要有一批热心人。
和马大任共同启动这个计划的，还有保延昭、禢福煇、古兆中、水秉和、杨埙等人；以后又加入李宝珩、胡千里、瞿远根、洪伟塾、宋安华、杨正民、郝传东等人，成立了工作小组。
2006年8月，五位“赠书中国计划”创办人（自左到右）：杨埙、保延昭、马大任、李宝珩、禢福煇合影。（马大任提供）
这些白发苍苍的老专家、老学者向各自的朋友发电子邮件，利用参加学术会议的机会向人介绍，找上门去劝说。最另类的办法，就是每天读报纸看讣告，看到哪位专家、学者去世了，就马上设法与他家人联系，希望家属捐献藏书……每一本书的背后都有一个动人的故事。
他们的辛苦，从马大任2005年在新泽西书友会上朗诵的表明心迹的打油诗可见一斑：“青春已经八十五，应该在家享清福。……大概生来劳碌命，不做事情不舒服。今年又正是鸡年，不能闻鸡不起舞。所以决定去找书，把书讨来送大陆。可能收到不会多，但是也不无小补。讨书有些像讨饭，求爷拜奶还枵腹。常常碰壁伤脑筋，还为搬书劳筋骨……”
我们全家三口正是在那次会议上认识马老的，从那以后，我们全家就毫无保留地信任他，尊敬他、愿意为“赠书计划”奔走呼号。
2005 年，马大任在新泽西书友会上用打油诗表明心迹：“讨书有些像讨饭，求爷拜奶还枵腹。常常碰壁伤脑筋，还为搬书劳筋骨……”（高伐林摄）
据了解，集装箱的运费和报关手续费用，由收书大学承担，平摊到每本书约为1到2美分，即不到0.2元人民币。收集书的其他费用，像雇工搬运，各地奔波食宿……则来自马大任他们自己的退休金和捐款。
尽管有了互联网，有了多媒体，作为知识载体、精神结晶的书，仍然不可取代，仍然珍贵。而从这已经运回中国大陆的几十万册图书，我们分明看到了更珍贵的一群老人的拳拳之心。
感恩节这次马老来信，是从加州发来的。上个月，南京大学图书馆专家陈远焕临别美国时曾给我电话，告知他刚在纽约看望过马老，马老将在年底迁往加州，住到儿子附近。我还想着，在他乔迁之前去看望他，並将他借给我的厚厚的《中国近代史论文集》完璧归赵。接到这封信才知道，来不及了，他和夫人已经去加州了！
中英文的信不是单写给我的，而是给所有关心他的朋友的一个报告。但前面用英文这么写道：
Dear Falin and ××（我妻子）,
How are you?
Please open the attachment to see my thanksgiving greetings to you.
Best to you both.
John T. Ma
虽然简短，却让我感到十分温暖。
他的这封长信，题为《感恩节感言》，信中说：
蓝的天，白的云，绿的山，银色的水。近处是湾区一个半岛，远处是旧金山的市区。这是我坐在阳台里看到的景色。
早上太阳上山的时候，白云变为红云。晚上红日下山的时候，晚霞是多彩的。
对街是鸟类禁猎区。数百各种无忧无虏的鸟儿每天在那里休息，游水，打鱼，聚会，飞扬。有时候一只孤雁会飞过街在阳台前飞舞，翻个身又飞回禁猎区。禁区里有一座观鸟台。
我不知道现在我是在度假或是养老。孝顺的儿女替我们找到这样好的公寓，使我们安享晚年，我们真感激不尽。
今年是一个新生活的开始。在纽约法拉盛住了26年，认识了不少朋友，创办了“赠书中国计划”。多靠朋友们的帮忙，送了21个集装箱的书刊给中国的大学图书馆。得到美国华人图书馆馆员协会的2010年特出服务奖。
因为方便大儿子就近照顾我们，我和太太决定迁居旧金山。已经在11月间搬到湾区的Alameda。这是一个清洁、安静的新市区。我们的新居在旧金山湾的东岸边，离Alameda市中心很近，我们可以走到那里。那里有好几个饭馆，杂货店，银行，和邮局。日常用品在这里都可以买到。
…………
以前我们一家人（他们两老、三个子女及孙辈——老高注）住在欧美两洲的五个地方，全家团聚很困难。现在我们大部分的人在西岸，在旧金山团聚就比较方便。
马老告诉我们：“我们非常庆幸我们平安的生活，也珍惜我们的生活”，但是“我们会继续收集书刊送给中国大陆的大学图书馆，让大陆大学的师生们能够看到许多西方先进国家的书刊，增加他们的知识，提高他们的文化水平”。
马老在信中最后写道：
这是一个美丽的世界，这世界上的人民是善良的。在这感恩佳节，我们想念家人和朋友，也想念世界上许多不幸的人们。我们希望新年会给世界带来和平和蘩荣，让全世界的人民都有一个安定，幸福的生活。
祝你和你全家人都感恩节快乐！万事如意！
收读这封令人感动的信，我和妻子立即回信，衷心祝愿马老和师母节日快乐，安度晚年。青年、中年所做的贡献姑且不论，他从84岁起到现在的七年间，率领同伴，为中国送去了21个集装箱的图书。体力上的劳累自不待言，这付出多少心血啊！实在是该好好歇歇，享一享天伦之乐了！
相关图文： 人到九旬可以做出什么贡献？——记马大任老人和“赠书中国”计划
授人以鱼不如授人以渔，最好给个渔场——中美教育比较 该把他们扔下海？女儿的美国教书笔记 20世纪经济学大师谁最伟大？ 最后一片红叶：缅怀诗人曾卓 中国震撼人心的现实远远超出作家想象
| 
