设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
老高的博客  
你未必能看到很喜欢的观点,但一定会进入挑战性的视野。  
https://blog.creaders.net/u/3843/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
余英时先生在“祖国”“故乡”安然长眠 2021-08-05 10:33:27

  余英时不愿踏上中共治下的土地,中共却不放弃统战,派人上门盛情邀请,恳望其回乡看一看。余先生被逼急了,明确拒绝:“我没有乡愁。”作家羽戈讲得好:故乡不是指出生地,而指归属地,归属不是指血缘,而指自由——“此心安处是吾乡”!


  余英时:“我在哪里,哪里就是中国!”

  羽戈1982,微信

  羽戈案:2021年8月1日,余英时先生于梦中归道山,享年九十二岁。我读先生的书近二十年,受益之深,则不仅在其学,更在其行。两年前我被问及最欣赏的学者是谁,答“老辈看余英时,中生代看秦晖”。此语后来流传甚广,在美国的朋友曾转呈先生,希望能领受后生小子的敬意。钞两则旧时札记(节录其一。——老高注),以为悼念。先生千古。


  “我在哪里,哪里就是中国!”

  余英时先生家中,楹联满室,皆是名家手笔,如钱穆、俞平伯、张充和等。通过他人拍摄的照片,我有幸见过两幅,一是书房壁上的胡适题王安石诗:“不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层。”二是书房门口的陈雪屏书法:“未成小隐聊中隐,却恐他乡胜故乡。”注云:“英时近集坡公诗句放翁词句为楹帖嘱书之,书就不甚惬意,未知可勉供新居补壁否?丁巳秋日雪屏并识”——陈雪屏是余先生的岳父(说起余先生的师承,我们都知道他是钱穆和杨联陞的得意弟子,论及家世,一样显赫,诚可谓名门之后,他的父亲余协中,政学双栖,历史学教授,著有《西洋通史》,官至东北九省保安司令部秘书长、东北中正大学校长等;岳父陈雪屏,也是政学双栖,心理学教授,著有《谣言的心理》,官至行政院秘书长、总统府资政等)。

0.jpg


00.jpg


  这是余先生的集句联,注释已经标明出处,按图索骥,不难查得。“未成小隐聊中隐”一句,出自苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》之末首:

  未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。
  我本无家更安往,故乡无此好湖山。


  “却恐他乡胜故乡”一句,出自陆游《南乡子》,原文作“它乡”:

  归梦寄吴樯,水驿江程去路长。想见芳洲初系缆,斜阳,烟树参差认武昌。
  愁鬓点新霜,曾是朝衣染御香。重到故乡交旧少,凄凉,却恐它乡胜故乡。


  此联题于丁巳年,即1977年。其时余先生四十七岁,作为学者,正值盛年,如日中天,集句却有些凄凉的味道。更吊诡的是,这两句诗,竟似道尽了他的后半生。
  俗话说,小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝。起初并无中隐之说。晋人王康琚《反招隐诗》头两句云:“小隐隐陵薮,大隐隐朝市。伯夷窜首阳,老聃伏柱史。”陵薮指山野,朝市,结合下句,当指朝廷。后世把朝市一分为二,拆成市井与朝廷,以匹配中隐与大隐。余先生一生执教于学院,虽也担任过行政职务,终归学者本色,勉强称得上中隐。
  再说故乡与他乡。1989年后,余先生立誓不回大陆,并且放话道:“我在哪里,哪里就是中国!”这句话仿自德国作家托马斯·曼。1938年初,托马斯·曼流亡美国,对记者说:“这(流亡)令人难以忍受。不过这更容易使我认识到在德国弥漫着荼毒。之所以容易,是因为我其实什么都没有损失。我在哪里,哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系,我并没有把自己当作失败者。”
  说到文化,余先生还有一句名言:“哪里有自由文化,哪里就是我的故乡。”这则可呼应本杰明·富兰克林的名言:“哪里有自由,哪里就是我的祖国。”说白了,故乡不是指出生地,而指归属地,归属不是指血缘,而指自由。明确了这一点,可知故乡与他乡之争,一般人也许会纠结不已,在余先生看来,不过浮云。他也许会喜欢苏轼的那句词:此心安处是吾乡。
  听过一个小故事。尽管余先生明言不愿回大陆,大陆却未放弃统战,将他在潜山官庄镇金城村的祖居修缮一新,并派出一支十九人的乡亲团到美国拜访,恳请他回乡看一看。一向敦厚的余先生被逼急了,冒出一句狠话:“我没有乡愁。”
  2019年8月9日


  近期图文:

  阅读主导的时代结束了,为何要读书?  
  
西方误判中共,从误判土改开始  
  
土改:以革命的名义实施的超大规模暴行  
  
历史不按剧本来,推动历史的往往是意外  
  
假新闻:言论自由面临的新挑战和新考验  
  
全球化进程严重受挫,转向撕裂的半球化  
  
多元性是一种财富,还是一种隐患?  
  
中国在20世纪对世界有什么文化上的贡献?  
  
美国能否确保赢得关键的那场“奥运会”  
  
中华文明在世界文明中是什么位置?  



浏览(4816) (40) 评论(3)
发表评论
文章评论
作者:fpd 留言时间:2021-08-14 14:04:36

我不知道余先生是在什么场合, 针对什么问题说的这句话?被人断章取义的引用。很显然, 并不是余先生在哪里,哪里就是中国。中国在它的轨道上离余先生越来越远, 余先生的感慨。

这种讨论意义不大!

回复 | 0
作者:信望爱小屋 回复 月光无言 留言时间:2021-08-07 05:33:01

“我在哪里,哪里就是中国!” —我想任何一个华人都有资格说这样的话,没有什么值得讥笑的,因为每个人内心所需要了解的、关心的“中国”范围大小各有不同,并不是需要都像余先生那样对中国的历史有深刻的研究才能说这样的话。试想想,在中国宣称自己是“中国人”的人,有多少不是除了吃喝拉睡是在中国的土地上,而实际对中国的历史、文化、甚至现实是所知极少的人?

回复 | 7
作者:月光无言 留言时间:2021-08-06 12:52:23

“我在哪里,哪里就是中国!”

这样的话,只有大名鼎鼎的人才可以讲,同样的话,我等市井之辈说出来,引来众人讥笑。呵呵。这样的警句名言,毕竟违背常理,崇拜赞赏余先生的人对这句话都会有一些这样那样的美言诠释,但共同点是,这中国非那中国。余先生是一位不在中华之地生活的著名中国历史学家。我思,故我在。余先生思考中国历史,以中国历史为人生主题,一个活在历史中国的人说他在哪,哪就是中国,历史中国可能就是他心仪的中国。我对这句话的另外一个理解是,他永远都是一个中国人,还是个传统中国人。他走了,他的中国,传统中国也彻底走了吧。

回复 | 2
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.