如果你规定只能写“面朝大海,春暖花开”好诗,写“往事如精液向外溢出”烂诗就毙,那么你一首好诗也得不到。就像倘若你规定只有穿漂亮衣服才能上街,否则枪毙,结果多半并不会街上人人光鲜,而只能是没人敢上街,谁敢保证自己会不会被枪毙?
老高按:一个多月前,在贾浅浅的“屎尿诗”被网民声讨之际,我曾经写过一篇唱反调的博文《凭“屎尿诗”就能断定贾浅浅臭吗?》,同时转发了端木赐香的文章《贾平凹的闺女被炮轰,莫言的闺女还远么?》。今天读到我追捧的六神磊磊的文章《贾浅浅和屎尿屁》,与我角度不同,但看法相近——当然他嬉笑怒骂,讲述得更精彩生动。忍不住转载于下。 也忍不住猜想:当今中文读者是什么文史素养呢?是用什么眼光来读文学作品呢? 我的一位同窗好友,最近正在备课,要应邀给社区的华人做一次文学讲座。我觉得十分必要,也很敬佩邀请他的华人社区主事者有这样的眼光。文革结束以来四十多年,国人的科技水平大提高有目共睹,国人的人文素养大滑坡也有口皆碑。就不说网络上的错别字如何比比皆是了,就说万维,有人认定“毛伟人是当代最伟大的诗人”“万维有诗人,作品不逊李白杜甫”……贻笑大方遭到抨击,其人还振振有词:“招谁惹谁了,值得你们口诛笔伐?在这自由民主的土地上,俺喜欢什么都要受管制?” 人当然有喜欢什么和不喜欢什么的自由,也有胡说八道的自由;但是别人也有臧否褒贬的自由,或说口诛笔伐的自由——旁观这类无聊争论,其实无关权利,只有关智力。我不怀疑说“毛伟人是当代最伟大的诗人”这番话的人出自真心,但这类争论,恰恰说明整个中华民族的文化水平跌落到何种地步:连毛泽东那样的拙劣诗词,被郭沫若、臧克家等人捧到后来,居然也被某些反毛人士打心眼里接受了,真心认为是“杰作”!这真是悲剧:中共统治七十年,让几代人,尤其是我们这一代许多人,根本就丧失了辨别真假、善恶、美丑的能力——不用说,受害者当然也包括我。
贾浅浅和屎尿屁
六神磊磊,来源:六神磊磊读金庸
今天聊聊诗歌的话题。这篇文是上个月就写好了的,但没有发。今天我重新读了一下,觉得还是认可,没作什么修改,基本原样发了出来。 如果有不同意见,也希望你可以先读完。就算要喷,也请先搞清楚我的完整意思再喷,虽然你喷我也多半看不见,只是辛苦了打理后台的我妹。声明下我也不认识贾平凹老师,我也没有给他家洗地的动机,我又不找他借钱。唯一有一次见过,是他当嘉宾给我颁过一个奖,例行公事而已。贾浅浅拉仇恨事儿多,论文,学术,但这只说诗。 话说,有不少人后台问:贾浅浅的那些“屎尿屁”的诗,你怎么看?我都没回,因为只言片语说不清。 倘若确实想听认真的回答,那真心话就是:我没法看。 因为网上转来转去的就那么几首,许多连整首的都不是,只是片段。你没办法靠零碎的几句就把一个诗人扔进茅坑。 要比较客观地评价一个诗人,是有一定之规的,不能太胡来。倘如不读全集,也得读比较好的选集。再不济,也要读几首重要的代表作,有个大致的了解,模糊地知道他的水平和风格。 光拿出几句来就定性一个诗人烂,踩到茅坑里去,这不妥当,除非有天大的纰漏。没有几个诗人经得起这样的评烂,包括你熟悉的那些诗人,从古至今,只要是有相当数量作品传世的,几乎都经不起这样的评烂。 我理解有些人看到这里就会非常愤怒: 少搅浑水了,那些狗屁东西,“手捏一块屎”“那两腿间流出的东西”“和那男人内裤的气味”“叼着乳头的猪仔”,这也是诗吗?诗难道不应该是“面朝大海,春暖花开”“黑夜给了我黑色的眼睛”“你站在桥上看风景”这样的吗? 你注意看,许多抨击“裤裆体”诗歌的人,都会反复列举这几句,把它们作为好诗、正面的代表。 我很理解这样的惊诧和愤怒。对此只能认真回复一句:你太看得起诗了,也太看得起诗人了,或者说你太看得起人性了。 你以为诗是什么样子的呢?其实诗经常就是屎尿屁这个样子的。它就这么个德性。诗人也就是这么个德性。“面朝大海春暖花开”只是你了解的一小部分。 随手“节选”一些例子,就会看出贾浅浅的那点屎尿屁并不算什么屎尿屁。
从近视镜片,往事如精液向外溢出 ——张枣《厨师》
今晚你俯身拾取掉在地上的礼记时 你的乳房穿过宽大无私的领口看我 ——渡也《美国化的乳房》
我把你这张爱嘴,比成着一个酒杯…… 我把你这对乳头,比成着两座坟墓…… ——郭沫若《Venus》
我们是她年青的爸爸…… 因为在蜜饯的心以外 她还有蜜饯的乳房 而在撒娇之后,她还会放肆 ——戴望舒《梦都子》
你看连爸爸女儿都出来了,戴望舒老师写的。 我们敬爱的余光中老师也一样。余老师是可以通篇飙车的,下面这是文雅的了:
吾爱哎吾爱 地下水为什么愈探愈深? 你的幽邃究竟 有什么样的珍藏 诱我这么奋力地开矿 ——《鹤嘴锄》
老司机如你当然懂得“地下水”“幽邃”是什么。 接着是: 肌健勃勃然, 汗油闪闪, 鹤嘴锄在原始的夜里一起一落。 原是从同样的洞穴里 我当初爬出去 那是,另一个女体
余光中老师的“鹤嘴锄”是什么相信你也懂,反正肯定不是小小的邮票。 再品读一首刊登于《现代诗》上的台湾诗人作品,我是在一篇学术论文上读到的:
你将喂食我以 中餐西餐日本料理韩国泡菜 港式点心法国晚餐 当然, 还有你的阴茎和精液 你的脚趾和体毛 你的性病和菜花……
我并不因此放弃节食和韵律操 肥皂剧与手淫 我曾经珍爱我的处女膜 辛勤锻炼阴道括约肌 但你我皆无法领会何谓童贞 … … ——《现代诗》第十九期
诗是什么样子?诗经常就是这个样子,尸字头,乳房屁股精液,不管你喜欢不喜欢,它就是有这一面。注意,这些超奔放的诗并不是我挖空心思去找来的,大多数我只是图省事,在手边一本小书——江弱水教授的《诗的八堂课》里面扒的。真要列举,还不知道有多少。 再说远点,岂止是现代诗歌,还有现代绘画,现代雕塑,各种门类的现代艺术里,值得公众“惊诧”的多了,只是他们没看到而已。也并不是某个特定时代这样,也根本谈不上什么“如今诗坛的堕落”,上面列举的例子就包括不同的年代,包括海峡两岸。如果要揪要查,揪得完吗? 我举这些例子说明什么?说明贾浅浅的水平和他们一样好?不是的。只是说明,这些刺眼的语言并不是诗歌的禁区,也不是罪过。 大诗人可以屎尿屁,小诗人也可以屎尿屁,“面朝大海”是诗,“往事如精液向外溢出”也是诗,都是诗的其中一面,不需要惊诧莫名。对于诗歌来说,屎尿屁和花、云、风、月、大海一样,都属于意象。你不能单纯用意象去打倒一个诗人。要说一个诗人烂,可以有很多理由,但是出现了屎尿屁的意象并不是什么很过硬的理由。
我明白还有人会说:狗屁,这能相比么?名家虽然也污言秽语,但是他们污的水平高,他们的屎尿屁是艺术的屎尿屁。 那么套用一句影视剧台词,现在有两句诗并排放在这里,一句是“往事像精液一样溢出”,一句是“手捏一块屎……那样子像一个归来的王”。 请你告诉我哪一句是高尚的,哪一句是卑鄙的?哪一句可以原谅,哪一句必须被群众批倒批臭? 又假设,现在一百个诗人写了屎尿屁的诗,其中哪一些是名家艺术,可以放过?哪一些是堕落渣滓,应该坚决清除?是大家全民来投票,还是搞一个评审委员会来评定? 文艺圈里,肯定有名高于实之徒,有货不值价之辈,但我们不能一哄而起冲进艺术的领域里去揪、批、斗,这太危险。艺术的标准太模糊,而我们可以导致的伤害太具体。如果人人都可以投票裁决艺术,古今中外不知道多少文艺家难以幸免,包括金庸。《天龙八部》干嘛扔给倪匡写了一段?就是金庸被死亡威胁,出去避祸。 在大众看来,“面朝大海,春暖花开”是好诗,而“往事如精液向外溢出”是该死的烂诗,我理解这种情绪。但如果你规定只能写“面朝大海,春暖花开”,写烂诗就毙,那么可以保证,你一首好诗也得不到。就像倘若你规定只有穿漂亮衣服才能上街,穿丑陋衣服的就枪毙,那么结果多半并不会是街上人人光鲜,而只能是没人敢上街了,因为谁也不敢保证自己会不会被枪毙。 再往武断里说一句,诞生“面朝大海,春暖花开”的时代,恐怕也是诞生烂诗最多的时代,因为写诗的人最多,写起来最奔放。不知道这个理儿你能不能明白。 文学的东西,不妨尽量留给文学,艺术的话题,不妨尽量留给艺术,骂两句就骂两句,不要集体起哄全民仲裁。事实上我们大多数人都不是诗歌的消费者,日常根本就不读诗,也根本不买诗集,也不关注诗人,我说的没错吧?那么让他们诗歌圈自己折腾好了呗。就好像大多数人根本就不是严肃文学的消费者,从来不读严肃文学著作,也不是艺术品的消费者,并不看买画看展,那么忽然冲进这些领域里去揭批、群嘲,是很容易搞错的,很容易被人利用的,实际效果会和你的初心完全相反。 多数人会被贾浅浅挑动神经,主要是源于一种厌恶和畏惧,厌恶特权,厌恶不公,厌恶权贵代际复制自己,厌恶赢者通吃。这些不光你厌恶,我也厌恶。你去翻翻我所有文章,你就会知道我有多厌恶。 但是我们得找准标靶。这中间是有一根线的,哪些东西是该文学的事,哪些是该艺术的事,哪些是该纪检的事,哪些是该舆论监督的事,这中间是有根线的,一旦过头,就会南辕北辙。讲句大实话,别说贾平凹了,哪怕我女儿想出书,也是挺容易的事,她想一辈子写诗为生,也并不难。这上哪儿说理去呢? 一个诗人,如果他是表达自己,抒发自己,不触犯人道的底线,不反文明反人类,就算内容干瘪、意象不雅,水平不高甚至“很烂”,又有多大害处呢?那不值得上升到公域来全民揭批。 什么样的诗歌才真的值得上升到公域,值得公众唾弃呢?恐怕是当年王兆山《江城子·废墟下的自述》那样的。他不是表达他自己,而是强行代表了你,还强行代表了无数地震中的死难者,说他们纵做鬼也幸福,替死难者幸福,进行了一场完全是他个人臆想中的谄媚,无视基本的人道和悲悯。 这才是公众真正应该关心的“诗歌”。而我们的公众也的确没有缺席。
近期图文:
凭“屎尿诗”就能断定贾浅浅臭吗? 言论自由和正当程序正面临无妄之灾 他写了本什么书激怒数百学者联名声讨? 美国是不是“清教立国”的基督教国家 您是否满意大选诉讼中法官们的表现? 烟不禁,酒不禁,大麻禁不禁? 世界大屠杀纪念日:制度之恶与人性之恶 失去记忆可悲,记忆被国家化同样可悲 衡量国家进步与否、鉴定制度好坏的标准 越热衷看短视频,人的思维越退化
|