平克已經預料到潛在的批評以及人身攻擊。他在出版前還曾詢問過一些朋友,他們也對這本書的前景感到擔憂,表示“可能需要安裝一些攝像頭”,防止有人來報復平克。果然不出所料,該來的還是來了——平克躲過了初一,卻躲不過十五!
老高按:下面這篇文章的作者顯然隸屬於“標題黨”——《數百名學者簽署聯名信,要求撤銷他的研究員身份》,標題嚴重誤導讀者,有位朋友剛讀了開頭就對此文大加撻伐;後來耐着性子看完之後,才發現作者欲揚故抑的本意,其實是說被“數百名學者”聲討的這位研究員史蒂芬·平克,其研究成果值得我們關注。 數百名學者為何要求撤銷史蒂芬·平克的研究員職銜?因為他闖了禁區,捅了馬蜂窩。這個禁區,就是種族優劣問題。他在2003年出版了一本學術著作《白板:科學和常識所揭示的人性奧秘》,論證:人並非生來是一張白紙,基因對人的作用,比我們以為的要重要得多。這個觀點往下會推演出:一些人天生就會比另一些人更優秀。這種觀點,很容易推而廣之,成為種族不平等的理論依據。遭到抨擊,是可以想見的。 而這篇介紹文章,推敲起來,確實寫得比較糟糕,不僅僅是上文提到的“標題黨”,例如,這位平克研究員為什麼引起公憤,文章是這麼說的——
2020年,數百名學者簽署了一封給美國語言學會的信,要求撤銷平克在語言學會的研究員身份。理由是,從2015年到2020年,平克在Twitter上發表了六段話,內容涉及種族主義,且對暴力活動輕描淡寫,其中還包括平克對喬治·弗洛伊德(George Floyd)事件的評論。 一本十八年前出版的書,怎麼就遭到了同行的秋後算賬?
您是否墮入五里霧中?數百學者要求處分他,“理由是”他在六年間發表的“涉及種族主義”“且對暴力活動輕描淡寫”的六段話,但到底他講了什麼,隻字未提,卻突然轉到“一本十八年前出版的書”“遭到了同行的秋後算賬”上來了。上文明明說的是,同行們是反感、反對他的推特,並沒有涉及他的舊著呀? 文章的這種漏洞,還可以舉出若干。但我覺得,此文還是有推薦給大家一讀的必要,這些漏洞,並不影響我們關注史蒂芬·平克提出的問題。 平克這本書出版之前九年,1994年,哈佛教授理查德·赫恩斯坦(Richard J. Herrnstein)和美國企業研究所(AEI)的政治學者查爾斯·默里(Charles Murray)兩人,合著了一本《鐘形曲線:美國社會中的智力與階層結構》,引發軒然大波,我們這裡許多人肯定有印象。該文冒天下之大不韙,提出智力與種族有關,認為黑人的智力低於白人。其研究結論觀點是否正確,我不作評判,但是對“鐘形曲線”口誅筆伐的聲浪中(尤其是華人學者),幾乎沒人將之當成學術問題來討論,全是政治裁決和道德批判,讓我不僅很反感,也很不解。 學術問題的探討,不能從預先設定的任何教條出發,而要從嚴格遵循學術規範所做的調研、統計的結果出發,“有一份證據說一份話”,不管這個結果會觸犯誰,讓誰氣得跳腳——這應該是科研人員包括人文社會學者的鐵則。要反駁,首先也要驗證其論據的真偽偏差才對啊。 當然,我很明白,我這個看法也是“理想豐滿,現實骨感”:堅持獨立見解,就是在美國學術界,也越來越需要勇氣了,動不動就會被人扣政治或道德的帽子,甚至就像此文談到的數百名學者聯名寫信要求撤銷研究員職銜,或者受到各種處分。年前我的一位在美國大學任教的同窗告訴我,她的一位來自台灣的朋友,在另一所大學任教,帶着學生去做一個研究印第安人的項目,被人抓住了一個細小的缺失,校方竟不由分說讓她提前退休了。 比起中國學者所受的壓迫鉗制,當然這還算不上什麼,但是這種趨勢,應該引起嚴重的注意。這也正是我轉貼這篇介紹平克顛覆“白板論”文章的動機之一。 順便說一句:下面這篇文章的缺失,並不意味着是平克本人的缺失。為了準確弄清平克的理論,還是要讀平克的著作。我的英文不太靈光,但好在其中文版都已經出版,我已經托在中國的朋友幫我弄到了五本平克的著作中文版,包括此文中提到的這兩部。
數百名學者簽署聯名信,要求撤銷他的研究員身份
明白知識,哲學園,原載:明白知識er
2003年,在TED(應該是指Technology, Entertainment, Design這家機構組織的著名大會。——老高注)的演講中,美國認知心理學家、語言學家史蒂芬·平克(Steven Arthur Pinker)略帶僥倖地說: “這本書在(去年)10月份出版了, 至今還沒有發生什麼可怕的事。” “這本書”指的是他在2002年出版的《白板:科學和常識所揭示的人性奧秘》(The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature,簡稱《白板》)。

《白板:科學常識所揭示的人性奧秘》 作者:[美]史蒂芬·平克,中譯者:袁冬華 浙江人民出版社,2016年
《白板》的基本觀點是:人生來並非是一張白紙,基因和環境對人的塑造,比我們想象的重要得多。 本來,這只是一個關於人性的看法。但這個觀點往下推演,就會出現一種情況:如果人與人之間的差別更多地來自先天基因而非後天教育,一些人天生就會比另一些人更優秀。 這種觀點,很容易推而廣之,成為種族不平等的理論依據。 平克已經預料到潛在的批評以及人身攻擊。他在出版前還曾詢問過一些朋友,他們也對這本書的前景感到擔憂,表示“可能需要安裝一些攝像頭”,防止有人來報復平克。 不過,一直到2003年,他的理論都還沒遭到非議,這才有了他略帶僥倖的玩笑。 但該來的還是來了。平克躲過了初一,卻沒躲過十五。

《紐約時報》一篇關於平克的文章中的插圖,文章名為《一位著名的哈佛教授是如何因他的推文而成為攻擊目標的》(How a Famous Harvard Professor Became a Target Over His Tweets)。 圖片來源:The New York Times
2020年,數百名學者簽署了一封給美國語言學會的信,要求撤銷平克在語言學會的研究員身份。理由是,從2015年到2020年,平克在Twitter上發表了六段話,內容涉及種族主義,且對暴力活動輕描淡寫,其中還包括平克對喬治·弗洛伊德(George Floyd)事件的評論。 一本十八年前出版的書,怎麼就遭到了同行的秋後算賬? 這些爭議和質疑,源自平克對流行了三百年的白板說的批評。
01 人生來是一張白紙?
人生來是一張白紙,或者說是白板,這是我們常常會說的話。 緊跟着這句話的,往往是人們對教育和後天努力的強調。 白板說的創始人是17世紀英國啟蒙思想家洛克(John Locke),從洛克寫出《人類理解論》(An Essay Concerning Human Understanding)以來,這種思想已經流行了三百多年(參見我們的文章《人類至今受惠於洛克》)。 而平克,恰恰要唱反調。 他認為,不論是從科學角度,還是從一般的常識角度,白板說都有明顯的問題。 平克開玩笑說,所有家裡養狗也養小孩的人都知道,小孩子到了一個階段開始學說話,而小狗卻永遠不可能學會說話。從常識上說,人不可能一出生什麼基因能力都不帶有。 其實早在18世紀,康德就質疑了洛克的白板說。康德承認,人類大部分知識來源於經驗,屬於後天才有。 但不可否認的是,人有一些先天的理解能力。但康德針對的是理性能力,沒有涉及基因。生物學上對基因的認識,以及對心理機能的研究,要到19世紀和20世紀才慢慢成熟。 平克正是以演化心理學的最新研究結果和數據,從科學上對白板說進行批判。 就像我們在雙胞胎身上看到的那樣,基因在很大程度上決定了一個人的性格、行為模式和習慣。

漫畫家查爾斯·亞當斯(Charles Addams)的漫畫,一對失散多年的雙胞胎在專利局門口相遇,他們手裡拿着完全相同的發明。 圖片來源:The Wonder of Twins
平克最喜歡的一個例子,是一對分隔開的同卵雙胞胎,他們多年以後重新相遇的時候,更能看出基因的力量。 兩個雙胞胎,一個在納粹家庭中被養育成天主教徒,一個則在特立尼達的猶太家庭接受猶太教教育。當他們在明尼蘇達實驗室相遇時,居然都有一系列相同的愛好。 比如,他們都穿着有肩章的海軍藍襯衫;都喜歡把奶油麵包浸泡在咖啡里;手腕上都戴着橡皮筋;都要在使用抽水馬桶前後各沖一次水;甚至都喜歡在擁擠的電梯裡打噴嚏驚嚇其他人…… 神經生物學家保羅·湯普森(Paul Thompson)做了一項研究,他用核磁共振圖像來比對大腦的反應,實驗對象是兩兩成對的人,有些是雙胞胎,有些是不相關的兩個人。 只要一比對,就會發現,雙胞胎的大腦比隨機兩個人的大腦有高得多的相似性。 對於雙胞胎的研究,至少證明了基因的巨大力量。在人還沒有出生之前,他們的人生在很大程度上已經被決定,可以通過後天教育和自我努力來提升的空間,並沒有想象中的那麼大。 放到整個人類中也是如此。 當人類學家致力於研究各個種族之間如此大的不同的時候,往往會用文化相對主義來解釋。 20世紀的主流人類學家,都傾向於反對歐洲中心主義或殖民主義敘事,強調每個民族都有自己的生存與文化特色,都應該尊重。 但是,不得不說,世界上的文化,不可能完全不同。它們的相同點,往往大於不同點,這是不可否認的事實。 平克《白板》一書最大的爭議就在於這裡,他找到了太多文化、民族之間的共同點,這使得早已習慣人類學敘事和價值觀的學者,難以接受。 平克認為,在藝術上,目前至少有兩個當代人常犯的認知錯誤。
(1)藝術已經衰落,今不如昔。 這個觀點從19世紀末至今一直不乏擁躉。但是,不管我們怎麼去尋找,都無法從今天的數據上得到證據。 實際上,只要看看今天歌劇的票價、唱片的數量、書籍的印刷、文化明星受到的追捧、電影和連續劇的發展,就能得知,藝術在今天恰恰受到前所未有的重視。如果說今不如昔的抱怨有什麼道理,也只是相對於精英藝術而言。
(2)藝術沒有什麼共性。 實際上,人類的藝術,從來不是在一張白紙的情況下各自發展,也從來不是完全不同的。 相反,不管是波利尼西亞島嶼上的藝術,還是亞歐大陸、美洲大陸、撒哈拉以南非洲的藝術,都免不了有音樂、詩歌、繪畫、雕塑、舞蹈和建築。在世界各地,詩歌總是符合3秒一句的長短節奏。

圖為16世紀初非洲貝寧伊迪亞(Idia)女王的青銅雕像。當非洲藝術被歐洲人發現時,先經歷了對兩種文化不同的驚訝,然後人們發現了藝術的一些共同性。如歐洲和非洲都有頭像雕塑,都追求一種完整性,結構的流暢性,以及都有一定的裝飾感(頭部的網紋圖案)等等。 圖片來源:Wikipedia
平克提到,在人類學家唐納德·布朗(Donald Brown)所列出的6000多種人類文化中,有着大量相同的行為、情感,以及解釋世界的方式。 人生來不是一張白紙,民族也不是,這幾乎是顯而易見的事實。 既然如此,為何白板說竟然會流行長達三百年之久? 為何平克會遭到來自四面八方的攻擊呢?
02 白板的道德優勢與陰暗面
平克自己本人就分析了白板說流行的原因,以及自己受到攻擊的原因。 背後都由同一個原因所造成:白板說在道德上更加有優勢,雖然它與事實並不相符。 這是因為,如果接受了白板說,人與人之間進入了一種完全平等、同一起跑線的狀態,這也就使種族優劣說完全失去理論基礎了。既然人與人一開始都一樣,那麼後天教育和自我努力就至關重要。 白板說強調了教育的作用,同時也強調了父母和老師對孩子的影響,這不僅對教育學發展很有助益,也從道德上要求人們更關注對孩子的呵護。 對於自我努力來說,白板說更是給自由意志留下了極大的空間。既然在出生以後都是白紙一張,那麼自己有足夠的力量能夠在紙上寫下更好的品質,而只要一個人願意,就可以隨時扭轉乾坤。 白板說在道德上的正面作用,使它流行至今。 相比之下,平克的觀點從根本上否定了人的自由意志。既然基因、環境已經決定了人生的基本走向,那麼人在後天無論如何努力,也無濟於事。此外,教育的重要性也受到了質疑,就像那兩個被猶太家族和納粹家族分別養大的雙胞胎,雖然接受了如此不同的教育,最終的習性也相差不多,那還要教育幹什麼呢? 人生下來不是白紙的話,就勢必會有天生優秀的人,有天生愚鈍的人,也就有天生優秀的民族和天性卑劣的民族,這不是回到種族主義,殖民主義的思想了嗎? 看來,接受白板說還是反白板說,不是一個事實問題,而是一個道德的問題。 但平克又進一步說,事情遠沒有這麼簡單。 他認為,白板說不僅在事實上是錯的,在道德上也未必就完全是善的。 平克認為,白板說在初衷上是好的,對於人類現代觀念的影響也極其重要,但它也有陰暗之處。 洛克最開始提出白板說的時候,有他的時代背景和考量。當時,洛克面對的是強大的理性主義傳統。那時的理性主義者雖然強調理性,卻仍然與中世紀神學共享許多相同的觀點。 他們都認為,人天生具有一些上帝賦予的能力,生活中的經驗都要依據這些先天就有的能力來判斷。也就是說,理性主義和神學傳統一樣,都強調規則,神學強調信仰的規則,理性主義強調邏輯的規則。

約翰·洛克像,戈弗雷·內勒(Sir Godfrey Kneller)作。洛克是英國經驗主義哲學的代表人物,也是歷史上最具影響力的啟蒙思想家,同時,洛克也被譽為“自由主義之父”。他反對笛卡爾為代表的理性主義的基本觀點,提出了白板說,並反對霍布斯的自然狀態理論,提出了自己的自然狀態理論與分權理論,對現代哲學、政治學與法學等學科影響深遠。
而洛克代表的經驗主義,則傾向於關注生活中歸納的知識。 他們認為,生活不能用簡單規則概括。人認識世界,需要依靠一點一滴對周遭事物的觀察和歸納,而不是在頭腦中推演得出。 洛克在《人類理解論》中指出,理性主義者所說的那些先於經驗存在的規則,本身就站不住腳。因為所有理性主義的規則都沒有得到“普遍同意”。 比如,理性主義認為,有一個最高的完滿者存在,無神論者或不可知論者就不會同意。 因此,洛克提出白板說,是為了提供一種更誠實的認識世界的基礎,他寫道: “我希望他(讀者)會相信,要把虛偽的基礎(天賦觀念)拆掉,那(白板說)對於真理並不是一種禍患,乃是一種利益,因為真理如果建立在虛偽上,那是最危險不過的。” 白板說在知識上打擊了神學、理性主義哲學,也打擊了依賴數學的傳統,為科學的發展提供了很大的空間。 換句話說,獲取知識一旦擺脫不在乎事實,只在乎頭腦中演繹的傳統後,就為以歸納來認識世界的實驗科學提供了動力。 不久之後,啟蒙思想家們發現,白板說還有另外的奇效。 一旦認可白板說,在道德上就出現了“零等於零”的“清零”現象。既然人生來是一張白紙,什麼都沒寫,那麼所有人一開始就是平等的。不管一個人是男人,是女人,是白人,是黑人,一開始都完全一樣。 這與啟蒙思想家們所提倡的“天賦人權”的思想無比契合。就像盧梭在《社會契約論》中所提倡的人類原初的平等、自由狀態一樣,白板說掃除了所有可能存在的先天差異。 如此一來,一切不平等的歧視、壓迫就都不是人性所固有的,而是後天形成的了。受盧梭影響的“高貴的野蠻人”說法,就將人性的原初狀態描述為空無一物的樸素狀態,而人性的墮落則一定是後天教育和文化氛圍導致的。 時至今日,人類現代社會所認可的許多價值觀都源於此,從白板說造成的平等概念延伸出去,還有對人的各種權利的保護,影響了現代的政治體系和法律體系的建構。 到這裡,我們都可以說,白板說有許多積極面。而平克所說的陰暗面,其實也如影隨形。 我們如果相信人生來是白紙,就勢必認為人是完全可塑造的,甚至可改造的。從積極的方面,這會提倡教育的功效。事實上,洛克和盧梭都很重視教育,前者寫過《教育漫話》,後者寫過《愛彌爾》。 但是,“通往地獄的道路往往由善意鋪就”。當人們認為人完全可改造的時候,在某種意義上就忽略了人與人的差異,忽略了人類潛能的有限性,也忽略了基因和文化烙印。 由此造成的災難,同樣可怕。 法國大革命恰恰就帶着這種改造人性,改造社會的熱望。大革命將國王推上斷頭台,也將數以萬計普通民眾以各類罪名推上了斷頭台,造成法國長達半個多世紀的動盪,一度走到了“平等”“自由”的對立面。 而人類走進現代社會的200多年中,幾乎每一次“改造”都伴隨着暴力,釀成悲劇。

圖為法國在1789年大革命期間簽署的《人權與公民權宣言》的序言,該宣言簡稱《人權宣言》,其中明確提出要保證財產、言論自由、生命安全等權利不受侵犯,對後世影響深遠。 圖片來源:Wikipedia
既然成也白板說,敗也白板說,我們到底應該如何面對白板說呢?接受它,還是接受平克的理論? 哪個是對的,哪個是更道德的呢?
03 美麗的誤會
平克的觀點是,人類認知本身就是一個科學問題,而不是一個道德問題。 他從始至終是帶着一個科學家的態度來進行研究。而且,反對白板說一定意味着將走向種族主義嗎?意味着不道德嗎? 在平克看來,二者當然沒有直接聯繫。人們之所以會利用白板說來闡釋道德,其實是對白板說的誤解,也是對道德的誤解。 平克在TED演講時就舉過一個例子。他說,美國總統托馬斯·傑斐遜(Thomas Jefferson)在《獨立宣言》裡所曾寫過著名的一句話: “我們認為這些真理是不言自明的:所有人生而平等。”
傑斐遜所說的這個真理,其實並沒有“不言自明”,因為很多人都誤解了他的意思。 平克認為,說人們生來是平等的,指的是要把每一個人當做人來對待,他們的政治權利是平等的。而不是像白板說那樣,將每一個人描述成“克隆體”。 人們生下來當然是不一樣的,這不妨礙他們的政治權利是相同的;人們的生理條件和智力條件生下來就註定有高有低,但不妨礙他們在社會中應享有機會上的平等。 這根本上就是兩回事。 啟蒙時代的思潮對白板說有需求,這有其時代性,啟蒙時代當時也同樣需要“自然狀態”學說。 20世紀,科學家早已證明啟蒙時代的很多理論基礎都是錯的,人類從來沒有一個“自然狀態”;即使有,也不是啟蒙思想家們描繪的那種和諧狀態。人類更沒有在某一個時間點上定下某種“契約”。 但即使啟蒙思想的生物學、人類學、歷史學根基全是錯的,也不能因此而拋棄啟蒙思想。 啟蒙思想是一種理論建議,並不是一種科學。科學的成果尚可推翻,啟蒙思想的科學基礎就更可以推翻。 推翻了這些,並不意味着啟蒙思想沒有說服力;相反,啟蒙思想推崇的價值不僅仍有說服力,現如今已經成為了人類的一種思維傳統,成為具有普適性的世界觀。 如果說對白板說的道德化是一個美麗的誤會,那麼對平克觀點的意識形態化,就幾乎可以說是可怕的災難了。 平克在2020年遭遇的“政治正確”,就是將他的科學觀點意識形態化的結果。也許,在價值取向上,“政治正確”是必要的,但在事實層面上則應就事論事。 平克作為當代少有的“明星學者”,並非因為他的理論總是有些違反常識,而是在於他總是立足於事實。 在《人性中的善良天使》一書中,他就認為,人類的暴力正在減少,甚至正在消失。 這一觀點也引起同樣大的爭議。

《人性中的善良天使——暴力為什麼會減少》 作者:斯蒂芬·平克,譯者:安雯 中信出版集團,2019年
平克極可能是對的,他用詳實的數據和多角度的研究證明了這一點。 我們之所以認為暴力增多,其實是新聞媒體更發達產生的假象。這和平克認為藝術不但沒有衰落,還變得更加重要的觀點一樣,二者都違反了我們的常識。 可常識不就是在一次次違反後才慢慢形成的嗎? 平克的這些觀點或許也會成為常識。只不過,可能需要很長時間。 正如平克所期望的那樣,一個健康的社會應該包容科學的爭論,哪怕一個科學觀點聽起來是多麼違反直覺、或多麼刺耳。 科學的問題應留給科學去解決,而不應該囿於意識形態而成為禁忌。 某種程度上講,真相才是道德的前提。 平克在TED演講的結尾所引用的契訶夫的話,也因此顯得意味深長: “當你向一個人展示他是什麼樣的人時,他會變得更好。”■
參考資料 Steven Pinker. Human nature and the blank slate.TED Michael Powell.How a Famous Harvard Professor Became a Target Over His Tweets. The New York Times. 2020-07-15. [英]約翰·洛克《人類理解論》,關文運譯,商務印書館,2011年。 [英]約翰·洛克《教育漫話》,楊漢麟譯,人民教育出版社,2006年。 [美]史蒂芬·平克《白板——科學和常識所揭示的人性奧秘》,袁冬華譯,浙江人民出版社,2016年。 [美]史蒂芬·平克《人性中的善良天使:暴力為什麼會減少》,安雯譯,中信出版集團,2019年。 [美]詹姆斯·塔利《語境中的洛克》,楊雪芹等譯,華東師範大學出版社,2005年。 [美]撒穆爾·伊諾克·斯通普夫《西方哲學史》,世界圖書出版公司,2009年。 趙敦華《西方哲學簡史》,北京大學出版社,2014年。
老高附註:上面這篇文章我轉發給一些朋友們,有一位已經退休的老友寫來讀後感,我看點出此文的問題,說得在理,放在這裡供各位參考: 讀了兩遍“白板”一文,感覺作者有點邏輯混亂,或是我沒看明白。平克反對“白板論”,認可基因和先天對人和種族區別的重要性,而舉的例子是不同種族的文化趨同,即不同種族基因和先天趨同,如此可說是具有相似基因的“新白板”,那麼人和人、種族和種族之間的區別,還是教育和自我努力的結果。另外文中扯上了法國大革命,儘管啟蒙思想家有很多相似之處,以盧梭為代表,包括傑弗遜在內的唯理主義的自由理論傳統和洛克為代表的經驗的自由理論傳統有着很大的區別,法國大革命的恐怖以及後來的法西斯主義,蘇俄和大國專制主義都有着盧梭為代表的唯理主義的深刻淵源,而與洛克自由主義思想沒啥關係。對此洛克思想的繼承者哈耶克有很明確的論述。…… 在人文學科中,種族和基因話題總是很敏感,可是迴避了又難解釋現實問題。
近期圖文:
寫下千萬言的文豪為何對一篇小文耿耿於懷 盤點中國近年文字獄事件,敲響警鐘 官辦文學枯萎了,自媒體可謂生逢其時 猴子——中美戰略儲備競賽的一個新焦點 與其說維護英烈名譽,不如說維護統治權威 憲法學著名教授剖析美國大選120宗訴訟 《今日簡史》作者提醒:人類面臨兩個重要選擇
|