當年為了思想自由和言論自由、為了能暢所欲言、不會“一言罹禍”才告別故國，來到異邦，哪怕半輩子積累的成果一切歸零，也白手起家，重新建設自己的精神家園。那麼，怎麼能容許讓“中國的今天就是美國的明天”這樣的惡夢成真呢？


　　老高按：爭取言論自由的權利是一個永不過時的熱門話題。但是如果談的是中國，會被朋友笑道“你out了”“落伍啦”——現在大家更關注的是美國啊，這個民主自由國度，言論自由正受到越來越大的壓制和威脅，言論空間正在縮小。人們擔心，過不多久，被全世界民眾視作“燈塔”的美國，也會向中國看齊，蛻變成一個言論管制的國家：“老大哥”時時刻刻在盯着你的一字一句，規定什麼能說什麼不能說。這是多麼恐怖的景象！我這樣的許多人，當年就是為了思想自由和言論自由、為了能夠暢所欲言、不會“一言罹禍”，才懷揣幾十百把美元，告別故國，來到異邦。哪怕半輩子積累的成果一切歸零，也要白手起家，重新建設自己的精神家園。怎麼能容許美國變成又一個中國？怎麼能讓這種“中國的今天就是美國的明天”的惡夢成真？
　　不過今天我要介紹的，還是中國對言論自由的赤裸裸的壓制——在我看來，這同時也就是對在美國的華人提供一個反面教材，敲響一個驚世警鐘！


　　當代中國文字獄事件：從上訪者到“侮辱英烈”

　　袁莉，紐約時報中文網 2021年3月1日，中譯：紐約時報中文網

　　中國中央電視台2月19日播放的畫面：儀仗隊抬着一名去年6月在中印邊界衝突中死亡的中國士兵的棺材。 China Central Television, via Associated Press

　　在中國，不要懷疑英雄。
　　過去一周里，至少已有七人因懷疑政府對中國軍人在去年與印度軍隊的衝突中死亡的描述而受到威脅、遭拘留或被逮捕。其中三人分別被拘留七至15天。其他四人面臨刑事指控，包括一名居住在中國境外的男子。
　　“網絡空間不是法外之地，”警方發布這些案件的通告中寫道。“英雄烈士不容褻瀆。”
　　要不是因為有人建了一個中國文字獄的在線數據庫（點擊可前往瀏覽），這些人受到的懲罰也許不會引起人們的注意。這是一個簡單的谷歌表格，面向所有人開放，它列出了政府對近2000人因為他們的線上或線下言論所做的懲罰。
　　
　　表格直接給出了過去八年公開發布的判決書、警方通告和官方新聞報道的鏈接，但遠非完整。大多數這類懲罰都是非公開的。
　　儘管如此，這個表格描繪了一個政府對本國公民最輕微的批評暗示進行懲罰的萬馬齊喑局面，表明了中國的法律系統在懲罰本國公民言論上的隨意和無情，儘管言論自由寫入了中國憲法。
　　表格中有因抨擊政府而被判長期監禁的異見人士，也有為糾正冤假錯案直接向政府上訴的上訪者，他們因為動靜太大而被關了起來。名單上還有近600人因為他們與新型冠狀病毒疾病有關的言論而受到懲罰，以及更多的因辱罵警察而受懲罰的人，這類事情常常發生在收到違章停車罰單之後。
　　這個表格背後的人有點神秘。他在採訪中把自己描述為姓王的年輕人。當然，如果政府找到了有關他的更多信息的話，他可能會進監獄。
　　王先生說，他讀到一些人在2019年10月慶祝中華人民共和國成立70周年期間因涉嫌侮辱國家而受到懲罰的報道後，決定編制這份名單。他對我說，雖然自己年輕，但仍記得，中國在2012年底習近平擔任中共最高領導人之前曾有過更多的言論自由。
　　“以前我也只是知道中國有因言獲罪，但是沒有想到這麼嚴重，”去年8月，王先生在使用中英雙語的Twitter賬戶上發帖稱。他寫道，讀了1000多份判決書後他感到抑鬱。
　　“老大哥一直在看着你，”他寫道。“而我試着到處去找老大哥的眼睛，結果發現到處都是。”
　　這份清單有一個直言不諱的標題——“中國近年文字獄事件盤點”，它記錄了一些人因質疑北京對去年6月中印軍隊在兩國有爭議的喜馬拉雅山邊界發生衝突的官方說法，而受到的處罰。印度政府當時說，有20名士兵在衝突中死亡。上周，中國政府終於公布了有四名士兵死亡。
　　中國官媒把這些士兵稱為英雄，但也有人提出疑問。其中一名曾任記者的人問是否有更多士兵死亡，國內外的人都對這個問題有極大的興趣。據該表格鏈接的通告，這名前記者被指控尋釁滋事——這是當局對敢於直言的人慣用的指控，並將面臨最高五年的監禁。
　　閱讀這份名單讓人們清楚地看到，習近平及其政府是如何嚴格控制中國互聯網的。人們曾認為互聯網無法控制，即使在中國也如此。但一直以來，習近平把互聯網既看作一種需要遏制的威脅，也看作一個引導輿論的工具。
　　“互聯網是我們面臨的最大變量，”他在2018年的一個講話中說。“在互聯網這個戰場上，我們能否頂得住、打得贏，直接關係國家政治安全。”
　　有自由主義傾向的聲音和媒體在最早被噤聲的。後來，互聯網平台本身——包括中國版的Twitter和YouTube，以及許多其他網站——也因它們允許發表的東西而受到懲罰。
　　如今，中國互聯網公司吹噓自己控制內容的能力。民族主義的網民們舉報他們認為具有攻擊性的言論。據警方的通告，被指控侮辱英雄和烈士的七人中，有六人是被其他用戶舉報的。可以說，中國的互聯網在自我監督。
　　因擁有把人無限期關起來的廣泛權力，中國的警察受到人們的普遍厭惡。警察是限制言論自由的大受益者。據這個在線數據庫，一些人因稱警察為“狗”、“土匪”和“混混”而被拘留。雖然大多數隻被拘留了幾天，但遼寧的一名男子因為發布了五條有攻擊性的微信朋友圈而被判處10個月監禁。
　　上訪者是受文字獄迫害最嚴重的群體之一。該在線數據庫中有一個案子：湖北省一名女子的兒子在學校死亡，丈夫自殺，她被以傳播虛假信息等罪名判處了三年監禁。判決書列出了她發的10篇文章的標題，以及這些文章的點擊量，最高的點擊量是1615次，最少的只有18次。
　　也許最令人沮喪的，是那些因發表有關新冠病毒大流行的言論而受到懲罰的人。位居榜首的是李文亮醫生，2020年1月1日，他和其他七人因試圖向全國發出新冠病毒的警告而受到訓誡。去年2月初，李文亮死於新冠病毒，人們現在把他作為試圖警告世界疫情暴發的吹哨人來紀念。但因新冠病毒言論受懲罰的還有其他587人。
　　就連那些想當網紅的人拍的拙劣搞笑小品，也能被視為冒犯。陝西省西北部的兩名男子直播了他們為一隻羊舉行的葬禮。視頻中，一名男子拿着羊的照片哭泣，另一名男子為羊掘墓。他們因違反社會習俗而被拘留了10天。
　　但文字獄也凸顯了一些敢於站出來挑戰當權者的鼓舞人心的案例。
　　2018年，西北城市銀川一名19歲的男子決定對新通過的禁止質疑和批評英雄和烈士的法律以身試法。他在微博上發帖說，兩個著名烈士的死亡毫無意義，他想知道自己是否會因此被逮捕，從而證明中國沒有言論自由。他被拘留了10天，罰款500元。
　　一個名叫馮周管的廈門男子因批評習近平，被當地警察指控尋釁滋事，被拘留了五天。獲釋後，他提出上訴，稱警方不正當地干預了兩個人之間可能的誹謗案。他提出，當地的警察“不是國家領導人的禁衛軍或家丁”。法庭維持了處罰。
　　儘管如此，許多人付出了更大的代價。
　　45歲的黃根寶是東部城市徐州一家國企的高級工程師。兩年前，他被判處16個月的監禁，罪名是在Twitter等平台上侮辱國家領導人、損害國家形象。服刑期間，他與20多人一起住一間牢房，必須遵守嚴格的作息，包括上廁所。他和妻子都失去了工作，現在他靠送外賣養家糊口。
　　“看守所的生活讓我想到《1984》這本書，”他在接受採訪時說。“很多情節比書裡描寫有過之而無不及。”

　　袁莉為《紐約時報》撰寫“新新世界”專欄，專注中國及亞洲科技、商業和政治交叉議題。歡迎在Twitter上關注她 @liyuan6。


　　近期圖文：

　　官辦文學枯萎了，自媒體可謂生逢其時　　
　　猴子——中美戰略儲備競賽的一個新焦點　　
　　與其說維護英烈名譽，不如說維護統治權威　　
　　憲法學著名教授剖析美國大選120宗訴訟　　
　　《今日簡史》作者提醒：人類面臨兩個重要選擇　　
　　越熱衷看短視頻，人的思維越退化　　
　　衡量國家進步與否、鑑定製度好壞的標準　　
　　失去記憶可悲，記憶被國家化同樣可悲　　
　　正義一旦遲到，就等於是缺席　　
　　極權主義最令人驚異的是巨大誘惑力和能量