曾几何时，在中国良知和文学期刊渐行渐远。文学期刊多是各级作协、文联主办，人事由官方安排，经营靠财政供养，不得不听命于权力。倾听民声本是文学的起点，但对官办文学媒体来说已不堪重负。魔高一尺，道高一丈，汉语文学并没有停滞

　　老高按：最近两天，与自媒体“一枚新园地”主人一枚女士，有了多次笔墨交往。
　　去年我就在微信上读到“一枚园地”发布的很多网上佳文，包括方方日记和后来的论战；最近这半个月，更连续读到“一枚新园地”发出的沈睿《残酷的青春》、丁东《刘道玉与中国当代文学》等引人深思的文章，让我看到了树立良好品牌的自媒体的影响力。像沈睿《残酷的青春》，由不同的网友转发，几乎覆盖了我所在的所有群。
　　一枚新园地昨天发布了我所写的《刘道玉校长给出格学生打保票》（这篇文章我早在十年前就在“老高的博客”上发布过），很快就收到中国、澳大利亚和美国不少网友的反馈，一些多年失联的朋友也重新接上了关系，让我惊喜，并对一枚新园地刮目相看。正巧月前读到一枚所写的《忘记背后，努力面前，向着标杆直跑》和中国文史学者丁东的《一枚新园地80天》，他们的坚韧和执着，让我感动，他们正在实实在在地艰难开拓中国的思想和言论空间！转载于此，介绍给大家。

　　忘记背后，努力面前，向着标杆直跑

　　（方方日记接力编辑手记）

　　一枚，二湘的十一维空间 2020-05-30

　　1、

　　20岁的那一年，寒假结束，元宵节的那一天，我从安徽老家经南京返上海的大学里。
　　与同行的女同学搭汽车，中午到了南京火车站。人山人海。根本买不到回上海的火车票。后来好不容易买到了南京西站第二天早晨6点钟去上海的车票。
　　我们穷，舍不得住旅店。夜里就在西站里面的候车室等。等到差不多凌晨2点时，车站等工作人员来了，不许我们在候车室里过夜，要求所有的人都离开。
　　外面太冷了。大家都不想离开。工作人员就拿着水枪冲着我们滋水，还拿棍子打动作慢的。
　　候车室里基本上都是民工。只有我们两个女大学生。驱赶我们的棍子打到了我的背。幸好不重。
　　后来我们就在车站外面等天亮车来。外面刮着寒风，那一夜特别的冷。我和女同学互相抱着取暖，还是瑟瑟发抖。
　　我永远都不会忘记那个寒冷的夜。
　　一晃二十多年过去了。后来，在武汉封城的时候，我读到那些流浪在武汉回不了家的外地人的故事。他们无处可去，只能在地下通道露宿，也是被驱赶，被子也被水枪滋湿了。
　　眼泪忍不住就流了下来。

　　2、

　　成为方方日记以及方方日记接力的小编，实在是我这辈子都没有想到会发生在我身上的事情。
　　正如方方老师在关于（10）- 关于二湘里写到的，我是二湘的读者，几年前因为格外喜欢二湘的文字，以文字为缘，与她遂成知己。过去几年里，从她的第一部长篇小说《狂流》到第二部长篇《暗涌》，以及她的不少其他作品创作，我都非常荣幸地成为了她的第一读者和校对。
　　2020年的这个春节，我原本是要回国去给爸爸妈妈庆祝他们60年钻石婚的。早在几个月前就买好了大年初二元月26日的机票，赶着初四到家给父母庆贺。回家的心是如此迫切，以至于后来当武汉开始发现不明肺炎的消息传来，先生要我再重新考虑还要不要回的时候，我都以我们家离武汉还远为借口，舍不得取消行程。
　　但是元月23日的夜，武汉封城的消息传来了。
　　我忍痛取消了回国的机票。

　　3、

　　我是元月31日在高中同学群里，第一次看到同学转发的方方日记的。还记得那是正月初七的日记截图。我读了，觉得喜欢。还跟二湘提起来，问她要不要转发到她的公众号上？正好二湘也有此意，她便去跟方方老师要来，每天转发。
　　后来发生的事情大家都知道了。方方老师的微博被禁了，她于是请二湘帮她发微信公众号。一开始都是二湘自己弄，只是每次收到稿子后请我帮忙再校对一遍并推荐摘要。后来正如她在编辑手记中提到的，有一次她要开会忙不过来，就请我帮忙，从此我开始到后台去放留言，成了留言中常见的“小编”。再后来我也学着去编辑。
　　我算是理工女吧，机械工程系毕业的，虽然后来来美国读了MBA，小编的活儿也还是第一次做。编方方日记是我第一次进一个公众号的后台，完全不会操作，是二湘打着电话手把手教我的。4月下旬的时候我在微信上认识了一个非常擅长排版的读者，他就开玩笑地说， “（当初）看着粗糙的版式，就知道方方老师并没有一个专业的团队在做这件事情。”
　　作为一个小编，我亲眼见到了千千万万的人如何在深夜里守候，见识到了一篇日记发送后，如何在一个多小时里就10万+， 而后台的留言如何像潮水一般涌了进来。我们必须要以最快的速度来一眼抓住最精彩的留言放出来，因为如果稍微慢一点，就会被更新的留言覆盖。精彩留言实在太多了。但是，一篇日记经常有数千条留言，而微信平台最多只让放100条，这让我总是对那些花了心血写了留言却不能上榜的读者心生歉意。
　　那时候，日记经常会发不出来，或者发出后又很快被删。平台也被关了小黑屋好几次，我们不得不打起了游击战，在不同的维度里上升下沉。但是，二湘哪里有那么多的公号呢？不得已，我们通过置顶留言跟读者们求助。很快，十几位读者就陆续跟我取得了联系，愿意贡献出他们的号来，让我特别感动。
　　印象中比较深刻的几天里，除了二湘“我尽力了”那一天，就是3月5日，《常识是深刻中的深刻》那一天。我们一开始无论如何也无法群发当天的日记，后台无数的留言涌进来询问。这是我当天写在朋友圈的：

　　功夫不负有心人，那天的日记，后来经过二湘百般尝试，在几个小时之后，居然又发出来了。

　　4、

　　转眼到了3月底，方方老师的日记也要写到终结篇了。我越来越觉得这个平台下面的留言区成为无数读者深夜里的彼此陪伴，正好那时候因为北美的疫情爆发，我也都被禁足在家里不能出门工作了，感谢二湘的信任，在日记结束后就基本让我来负责编11维了。
　　正好3月25日的日记结束篇后，我认识的一个读者在完结篇日记发布后两个小时内写下了一篇读后感发给了我。我看了，觉得写得好，就跟二湘商量让我把它发出来到11维上。她同意了。那就是3月27日发出来的肆归：再见了，武汉日记。
　　在这篇文下单留言区，有一个读者留言说：“忽然有一个小小想法，虽然方方日记已结篇，但众多读者却不愿散去，以后能否以今天‘肆归们’的读后感续上， 来个大家接力，让另一个‘方方日记’生生不息？”我一听觉得有道理，就在这条留言下面回复并留了自己的微信号欢迎大家投稿。于是这篇“读后感”，就成了读者接力的第一篇。
　　所以现在回头看，这个读者接力完全是读者们自己的主意，没有人曾经“预谋”过。:）因为刚开始我还只是让大家投稿读后感，后来自然而然的，读者们开始在他们的读后感里分享自己在疫情中和疫情后的经历。我觉得特别好，这么多的声音汇集起来，无数个人的声音，正好就可以汇聚成这个时代的声音，也是对方方老师的日记的一个补充。

　　5、

　　刚开始跟着二湘发方方日记的时候，我们心里担忧牵挂的，还只是大洋彼岸的祖国的亲人和朋友。到了编辑日记接力的时候，疫情早已在我所在的美国铺天盖地爆发开来。学校停课了，公司在家上班了，各地都颁了禁足令，到现在为止，我们已经在家整整“禁足”了72天了。
　　美国疫情刚刚开始大规模爆发的时候，我听我们BURN跑团的一位在附近的一所医院当产房护士的队友说，她们产房护士连口罩都没有，完全是在裸奔拼命。元月底武汉爆发新冠的时候，我们BURN跑团有组织大家捐款买物资捐到湖北。我自己那时候准备回国探亲，也提前买了一箱口罩准备带回去，后来取消了行程，就把大部分口罩寄回去给国内的家人了，自己手里稍微留了一点。听到我们自己的跑友连口罩都没有，我心里特别难受。于是我在我们跑团的微信群里跟大家说，反正现在我们都禁足在家了，是不是我们可以把自己手里暂时不用的口罩给捐出来，送给最需要的医护人员？
　　于是由我牵头，我们BURN跑团在东湾成立了一个小小的捐助组，大家把自己手中可以匀出来的口罩都送到我家来，由我一起转交给需要帮助的那位队友。我没有想到的是，我们这个小小的捐助组在短短时间内就吸引了越来越多的邻居和朋友们加入，没多久达到了300多人。而我们的捐助对象，早已经从那位队友的产房，变成了覆盖湾区的几十家医院、诊所和社区机构。
　　在过去这70天里，我们一共募集到了包括口罩、防护服、护目镜、面罩等在内的近10万件防护物资！几乎每天，在我们家门口都会上演一场动人画面：相识或素不相识的朋友们把自己辛辛苦苦买来的、国内亲人千山万水寄来的、自己都舍不得用的口罩等防护物资在我家门口，“扔下就跑”。
　　还有不少国内的亲爱的朋友们，也给我们寄来了他们的深情厚谊，支援美国的救灾抗疫。
　　这些珍贵的物资，都被我们以最快速度送往了附近的各家社区医院。这个由我们跑团的义工制作的短短的录像，记录了在那些早期的日子里，我在一边编稿的同时，一边参与社区救助的一些镜头。
　　视频（略）

　　6、

　　我从小就喜欢文科，但是数理化成绩也很不错，高中文理分科的时候就选了理科，想着万一哪天不喜欢理科了，好像随时都还有这个选择可以换回文科来。但是万一学了文科不喜欢，好像再换理科就不大可能了。
　　大学的时候我被调剂的专业，学的是机械工程。果然是不喜欢。但是那时候的大学里也无法换专业，只好坚持着学完。在大四上学期的时候，我下定决心要换一个自己更喜欢的专业来考研。我报考了人民大学新闻系的研究生，很认真地在一边上课之余，一边啃了十几本新闻方面的专业书，可后来还是以2分之差落榜了。算是断了我的记者梦。
　　后来的职业道路，从机械工程师，到销售经理，到来到美国读MBA，到高科技公司做市场，再到自己辞职来做地产经纪人，似乎都离媒体越来越远。我是无论如何没有想到，在这多年后的庚子之春的2020，我一不小心因着方方日记，又跨界加入了媒体人的行列里。
　　这个媒体人的新角色，我做得有欢乐，有痛苦。
　　先说痛苦的地方吧。这段时间以来，基本上白天黑夜都在看稿子，看留言，连夜里好不容易睡着两三个小时，也似乎都还在编辑稿件。手机提示我，过去一周，我的手机screen time达到了18个小时。这可真是触目惊心。
　　然而，平心而论，作为一个编辑，最大的痛苦却是，不知道什么时候哪一句话哪一个词就会踩雷，会导致文章发不出去，或者留言墙消失。编稿的过程中每当遇到这样的情形时，就会头皮发麻，有时候要花好久才能把可能根本都想不到的“害群之马”给揪出来。正如刚刚在输入上面那段报考新闻系的研究生的过往时，突然就提示我文稿涉及敏感内容了，可能会需要3-4个小时的人工审核才可以发。还好经过过去三四个月的洗礼，我找敏感词的能力也在逐步加强了。很快就发现，刚刚导致出现警告的“罪魁祸首”，原来是“人民大学”的缩写。我不由得深深同情一把人民大学的学子们和毕业生。
　　然而相比于痛苦，收获和欢乐却是巨大和无与伦比的。
　　这巨大的欢乐，来自于我们的一个个接力者们。是你们的投稿，让这个空间在过去的六十天里群星闪烁。因着你们的文，认识了你们的人，让我人生的广度和深度都在与你们更密切的交往中，得到了我从未想象过的拓宽和加深。
　　我们的接力者，年龄跨度上，从八旬老翁40后，到十三岁的少年00后，中间一个断代都没有。性别分配上，男女基本持平；职业上，从医生、记者、教师、公务员、工程师、音乐人、司法人员、保安、快递经理、学生等各行各业；地理位置上，也是从海外到国内各省，除了湖北最多以外，还包括了山东，贵州，广西，甘肃，辽宁，广东，北京，江苏，四川，天津等各处。
　　这巨大的欢乐，更来自我们空间的留言者们。每一天，当每一篇发布后，我最期待的，就是去看后台的留言。空间下读者留言里的智慧和光辉，我甚至可以毫不惭愧地说，是我有机会浏览过的微信平台的留言区里从未曾见过的真实、深刻和广阔。你们的留言，包括后台很多没有机会上墙的留言，给了我巨大的精神滋养，真知灼见，熠熠生辉。我唯一遗憾的是，留言墙只让我放100条，实在是远远不够。为了让更多的留言可以被读者看到，我经常不得不忍心撤掉一部分上墙留言，换上更新的留言。非常感激，被拿下的留言者们给我的反馈，也都是理解和包容。
　　而我，又怎能忘记，那成千上万，无论我们的接力文推出得有多么晚，也仍然在守候等待和陪伴的读者们？60篇日记，60篇接力，120个日日夜夜过去了，仍然有你们在这里陪伴，彼此照亮，彼此温暖。
　　而这一切的开始，是我们几乎每一个接力者，都在文末深情问候的方方老师。从你的日记里，我知道，20岁的那个曾在南京西站被棍棒驱逐的我被你看见了。你用你的文字带领和抚慰了我们，你面对几乎血雨腥风洗礼里的坚强，更是点燃了我们无数读者心中那良知的烛光。
　　昨日，孔雀东南飞的至暗时刻，历历在目；追责反思，方能晴天，为我们的60篇读者接力画上了一个句号。然而，太阳虽照常升起，追责和反思却似乎还遥遥无期，我们又怎能就此告别呢？在过去的几个月里，那无数灵魂相知的盛宴和情感相连的峰巅，又让我们如何舍得说再见呢？

　　7、

　　经过了这日日夜夜从日记到接力的陪伴，我们都已经不再相同。
　　我不想告别，不忍告别，不会告别。
　　过去两个月里，所有的投稿都是到我一个人，由我初选后转给二湘，由她终审，决定可以发的，再由我来编稿发布。
　　过去几个月在二湘的十一维空间的小编经历，是我人生中最有意义的一段时光，也将开启我的下一段旅程。
　　我和部分接力者们开办了一个新的平台：一枚园地，与二湘的十一维空间形成合作与互补。我们会在“一枚园地”里分享日记和接力中的精华回顾，并准备推出下一个系列：“我手写我心：后新冠时代，普通人的生活记录”。
　　欢迎大家扫描关注，一起来继续分享，探讨，反思，成长，共筑我们共同的精神家园。

　　十一维会继续刊发具有思想性、文学性、艺术性的文章，敬请大家期待！
　　下面这首小诗，是方方日记接力之49: 我愿随喜这思想启蒙的传灯的作者林泉僧昨日写的，我非常喜欢，愿分享给大家：
　　日记初燃炬，接力复传灯。
　　移笔一枚园，开智众有情。
　　他说任他说，我手写我心。
　　鸿鹄千里势，雷霆万钧能。
　　诸法因缘灭，诸法因缘生。
　　今夜一团火，来日满天星！

　　方方老师在她的方方日记《完结篇：那美好的仗我已经打过了》（3月24日）里的结尾里说：
　　那美好的仗我已经打过了；
　　当跑的路我已经跑尽了；
　　所信的道我已经守住了。

　　从那时起，我们又一起随着接力打了又一程美好的仗。而这一仗，仍然并没有结束。我们仍在路上。
　　此刻，我更想用使徒保罗的另外一段话来勉励我自己，也送给你：
　　忘记背后，
　　努力面前，
　　向着标杆直跑。
　　我在大洋彼岸的旧金山湾区，祝武汉城里的方方老师安好。祝国内和世界各地的读者朋友们安好。

　　【作者简介】一枚：安徽人在北美。70后。理工女，地产经纪人，从方方日记和接力开始的纯业余小编。马拉松跑者。基督徒。两个孩子的母亲。方方日记读者。

　　一枚新园地80天

　　丁东，一枚新园地，首发“丁东小群”2021年元月4日

　　2016年，一枚在旧金山半马终点线前的冲刺。

　　一枚新园地开张已经满80天了。蓦然回首，有很多感慨。
　　2020年元月，新冠疫情爆发，武汉成为举世关注的焦点。作家方方困居江城，每天发表一篇日记，成为我们了解武汉同胞真实心声的首选。
　　然而，说真话不易，方方发表日记的微博被封，只好向文友二湘求助。二湘每天午夜零点，在微信公号上展示方方日记，上千万人争相阅读，短时间留言逾千，成为2020年的特有的文化奇观。
　　几年前，一枚与二湘因文字相识，遂成知己。二湘的不少作品，经常都是一枚当第一读者。二湘发方方日记后，一个人忙不过来，就请一枚义务帮忙编发文章，放读者留言。
　　方方日记结束后，一枚继而参与编辑60篇日记接力，结识了一批文笔好、有情怀的作者。接力结束后，接受部分作者建议，开办了公众号一枚园地。方方、二湘、一枚，无意中成为2020年公共舆论漩涡中心的标志性人物。
　　我们和一枚相识，已是8月中旬。经冬历春，进入夏天，围绕方方日记的争辩开始降温。一枚园地作为自媒体，也从热点走向常态表达。一个偶然的机会，一枚看到小群的人像素描，想选为文章的题图，通过朋友和我们联系。这样，8月15日，我们和一枚在微信视频上首次照面。
　　一枚本科毕业于上海交通大学，学的是机械工程，后到加州大学伯克利分校读MBA。她自我介绍是理工女，安徽人在北美，两个孩子的母亲，地产经纪人，基督徒，这都不是惊人之处。惟独爱好马拉松，我感到非同寻常。
　　我一向感佩从事极限体育运动的人。设身处地想想，马拉松全程42195米，合84里还多，我们步行是一整天的路程。而她不但要跑，还要达到一定的速度。她并非专业运动员出身，41岁才从零起步，一开始跑八百米都气喘吁吁，几年如一日，风雨无阻坚持训练，终于在45岁时，跑出了3小时50分以内的成绩，达到了波士顿马拉松赛对这个年龄段女性选手的要求，得以在2017年和2018年两度赴波士顿参赛。超常的毅力，让我刮目相看。
　　有这种执着追求，做什么事都会百折不挠，力争上游。办微信公号也是如此，她想寻找最好的作者，最好的文章，拿来发表，把一枚园地办成最受读者欢迎的平台。
　　然而，日记接力者有数十位，人分男女老少，职有士农工商，分住天南地北，协调众口，难度很大。有时为了文章的取舍，费尽唇舌；有时为了文章的修改，通宵达旦。微信公众号毕竟是腾讯旗下的自媒体，只能在限制中表达，带着镣铐跳舞。对于不曾在中国媒体从业的她来说，掌握分寸，何其不易。
　　今年（2020）中秋节，已有近两万订户的一枚园地突然被封，几个月的心血，全部归零，让一枚十分伤感。
　　重新注册公号不难，但要找一个有留言功能的公号却不易。我想起来，小群在2017年开办的公号“小众群言”正闲着。
　　2018年春，邢小群的微信出了问题，不能进入后台操作。当时我们也不懂得更换管理员，于是用我的微信重新注册了公号“丁东小群”，以后的两年多，一直在“丁东小群”发表我们的原创图文，订户已经数倍于“小众群言”，于是“小众群言”就暂时搁置了。
　　这个公号因为注册较早，具有留言功能。而一枚园地的特质决定，留言功能十分重要，于是，10月中旬，我在一枚指点下，完成了“小众群言”的名称更改，变为“一枚新园地”，一枚、安然以待、呼斯楞豫锟成为公号管理员。一枚和一群朋友共同耕耘的园地，得以重生。
　　和我们原来的“小众群言”相比，“一枚新园地”订户相对年轻，性别相对平衡。更可贵的是，“一枚新园地”有一个稳定的作者群，每天都可以发表一至两篇新作，从不因缺稿而间断。这是我和小群做不到的。
　　八十天来，订户每天都在增加，已经八千余人。虽然还有一万多订户没找回来，但和一般的公号相比，增速已经相当可观。

　　我对一枚园地的期待之一，是成为有良知的文学平台。
　　海外的文学媒体我了解有限，对大陆的文学期刊还算了解。在改革开放之初的十几年，称得上有良知的文学期刊并不鲜见。我也曾是多种文学期刊的热心读者。
　　然而，曾几何时，良知和文学期刊渐行渐远。公开发行的文学期刊多是各级作协、文联机构主办，人事由官方安排，经营靠财政供养，不得不听命于权力。权力要求歌功颂德，谁家敢不顺从？
　　我手写我心，坦鸣心声，倾听民声，本是文学的起点，但对官办文学媒体来说，已经不堪重负。导致体制内文学品质下滑，即便在鲁迅、茅盾文学奖折桂的某些作品，也味同嚼蜡，不堪卒读。这样，延续两千多年汉语文学优秀传统的使命，便向民间转移。
　　从一枚园地到一枚新园地，可谓生逢其时。官办的文学枯萎了，汉语文学并没有停滞。不论是韵文，还是散文，民间都出现了很多才华横溢的上佳之作。一枚新园地虽然不可能“一网打尽”，但发现和传播其中的一部分，也无愧历史，有益于当下了。
　　园地耕耘者中，不少人都有较高的文学艺术素养。有人虽然僻居一隅，以前知名度不高，但有可能写出杰作。
　　媒体的伟大，不是靠给名家锦上添花，而是帮新人脱颖而出。
　　从园地到新园地，我贡献的文章甚少。但我先后向园地推荐了李南央、李大同、徐浣、王东成、李辅等朋友的佳作。今后，我会邀请更多的文笔上乘、阅历丰厚的作者，加入一枚园地耕耘者的行列。
　　感兴趣的读者，欢迎扫描关注一枚园地的三个号：

　　【作者简介】丁东：前《炎黄春秋》编辑。以研究当代中国的历史和文化为主，著有《冬夜长考》、《和友人对话》、《尊严无价》、《思想操练》、《精神的流浪》、《教育放言录》、《文化十日谈》等书，参与编辑《口述历史》、《顾准日记》、《顾准寻思录》、《遇罗克：遗作与回忆》、《王申酉文集》、《反思郭沫若》、《悼念李慎之》、《阅读文革》、《李锐口述往事》、《当代学人自述》等书。个人微信公号：丁东小群

　　近期图文：

　　猴子——中美战略储备竞赛的一个新焦点　　
　　现代价值系统的三大支柱和两朵乌云　　
　　分裂社会的分裂教育观，谁对谁错？　　
　　正义一旦迟到，就等于是缺席　　
　　现代价值系统的三大支柱和两朵乌云　　
　　物质短缺的年代：中国人挥之不去的梦魇　　
　　中国革命留下了一项心理遗产　　
　　若国不知有民，则民不知有国　　
　　公共空间退化与优秀学者闭嘴的恶性循环