作者： Xining Li
2008年2月
坐在地下室里，面前堆放着一摊摊凌乱的旧文件，我默默地盯着一张纸发呆。该扔了吧，我想，早就是一张废纸。可是，不知道为什么，别的过期文件说扔就扔了，只有这一份，顽固得很，在我的文件柜里躺了十来年。
那时候，刚刚结束贫苦的学生生涯，在加拿大一座小城里找到了一个教职，买了房子买了车，挺滋润的。可工作没两年，人就不安分了，梦想着发财。做生意吧，没本钱。玩股票吧，胆儿又小。一个台湾来的老教授说，再买栋房子吧，出租，让房客帮你付贷款，十来年下来，白赚。细细一琢磨，还真在理儿，于是用自己的住宅作抵押，百分之百地按揭，吃进一栋老房子。价格倒不贵，九万八。只是房子够老的，上百年了，沧桑得像个起皮掉渣的老爷爷。律师告诉我，光是以前的住户名头，他就检索了七十多个。
拿到钥匙，里里外外打扫一番，特别注意旮旮旯旯。记得电视里曾报道过，某人买了栋旧房子，在天花板里找到了一卷可口可乐的旧股票，一下子发了大财。而我忙活了一整天，弄得满头满脸的蜘蛛网，除了地下室的一个破洞里藏着一包避孕套，啥也没找到。算了，没那个命，大财发不了，咱就发小财。在地方小报上登了条广告：吉房招租，三室一厅，方便购物，就近上学，光猛土库，双位泊车，月租九百，包水电气。
这广告就是灵验，第二天，咨询的电话络绎不绝。挑挑拣拣，约好了几个客户，星期六开放房子。根据台湾老教授的经验，学生是不能要的，他们太懒；吃劳保的也不能要，他们太穷。最好的房客是有工作、有家庭的，他们有责任心，也会把房子当作个家，拾掇得熨熨贴贴，打扫得干干净净。
傍晚时分，最后一位客户到了。从一辆老福特车里钻出来两个年轻人，男的瘦瘦干干，一双眼睛溜溜地乱转，女的肥肥嘟嘟，一身赘肉悠悠地乱颤。女人手里还拎着个小篮子，篮子里躺着个含着奶嘴的小娃娃。
“Giba，James Giba。”男人伸出一只手，虽然胳膊很细，手很小，做派倒很像007。
我这个人，有一个毛病，总是记不住别人的名字。听了这个男人的自我介绍，差点笑了出来，不是因为它的谐音，而是很好记，再也不会忘掉。我也伸出手：“欢迎欢迎，G8先生。”
带着他们楼上楼下地转悠，我随口问道：“G8先生，你们为什么要找房子？”
G8说：“一直住在家里，现在有了贝比，住在家里不方便，想搬出来。”
我问：“你看这房子的条件还可以吗？”
G8说：“很好，我们要了。”随即掏出一沓子钞票：“喏，一千八，一半押金，一半首月房租。”
看到G8这么爽快，心里很高兴，但我还是摆出一副不为所动的神态：“对不起，今天来看房子的人很多。请你填写一份申请表，并给出两个推荐人的电话号码。我将根据大家提供的材料，今晚作出决定。”我的这一着，也是那位台湾老教授传授的。他告诉我，找房客就像找老婆一样，千万不要一见钟情，一定要沉住气，好好调查一番，一个不慎，引狼入室，你可就倒霉啦。
当晚，电话打得手发麻。比较一下得到的信息，还是G8比较理想。首先，他们夫妻俩都有工作。G8是个个体户，修理下水道。他老婆是个收银员，在沃尔玛站柜台。再者，他们有孩子，做了父母的人大都有点责任感。最后，两个推荐人也都讲了一箩筐好话，说他们勤恳，讲信誉，是一对优秀的年轻人，把房子租给他们，你尽管一百个放心，一千个放心。
得，就是他啦。给G8回了电话，通知他明天来签约。接着，又在计算机上忙乎了两个小时，打出一份自己都觉得很律师的租房协议。就这样，G8当了我的房客，我也美滋滋地做了房东。
一个月后，我去收租子。G8的老婆开了门，进屋一看，大吃一惊。原本空荡荡的房子里布满了家具，济济一堂，焕然一新。会客室的破吊灯没有了，代之以金光闪闪的挂灯吊扇。扇页忽悠悠地转，灯光洒在一圈米黄色的牛皮沙发上。G8斜躺着，翘着二郎腿，手里攥着一瓶啤酒，有滋有味地看电视。那电视足足有三十五英寸，屏幕上几个花花绿绿的中东姑娘，头顶瓦罐，咿咿呀呀唱着歌。
“老板， 坐。”G8支起身子，扬扬啤酒：“来一瓶？”
“噱儿，来一瓶。”我很想和房客搞好关系，于是显得很大方。
像鸳鸯交颈似地和G8碰了碰瓶，我问道：“G8，最近忙吗？”
“老板，我正想跟你说呢。最近生意不太好，开销又大，能不能迟两天交房租？”
我沉下脸：“才住一个月就迟交房租？不行！”
“那我先交一半，一个星期后保证补齐。”
看了看一屋子新家具，大概这小子把钱给花疯了：“好吧。先交一半。以后不许拖欠房租。年轻人，花钱要量力而行，不能乱花。”
G8看我露出笑意，举起啤酒瓶：“干杯！”然后从茶几下面掏出几本陈旧的书，凑到我身边：“老板，你看看。”
我翻了翻，英语不够好，一下子抓不住精髓，只是里面的插图很醒目，都是一些奇形怪状的珠宝玉器、弯刀短剑、黄金面具什么的。看到破烂的封面上躺着一具木乃伊，我说：“埃及？”
“是埃及！老板，你知道吗？这几本书写的都是古埃及的珍宝，许多还藏在地底下。等我攒够了钱，就到埃及寻宝去。”
这小子，有病。我把书扔在一边：“就凭这几本烂书？真有宝贝早就让别人挖光了。”
G8见我不信，从沙发垫子底下摸出一卷东西，颜色黯灰，边角残缺：“老板，看看，这是什么？”
自打到了国外，没少看过“印地安纳·琼斯”，于是我猜：“羊皮地图？”
“你真聪明，老板。这是我爷爷留下的地图，里面藏着天大的秘密。有了它，一定能找到宝藏。”
“噢，你爷爷、你爸爸真好，把宝贝留给你。”
“唉，好什么，那是因为他们笨，看不懂。”
“你看懂了？”
“差不多。”
“好哇，祝你成功！”碰了碰G8手中的瓶子，我一口气干光了啤酒，揣着窃笑和半个月的房租回了家。
转眼就是一周，还没来得及找G8，他先来了电话：“老板，实在抱歉。我还没钱。能不能拖到下个月，我一并交齐。”
我的脑袋和电话一起摇成拨浪鼓：“不行！不行！你说话不算话，我怎么相信你？”
“那怎么办？我没钱，你来了也白来。我好心打电话给你，就是让你省点汽油钱。这样吧，我先用押金顶替房租，下个月补交押金。”
他耍赖，我有什么办法？好在手上还有押金：“那，那就饶了你这一次。如果下个月还拖欠，我就收回房子。”
也怪我，当时就没想一想，下个月是圣诞节，而收租子的日子恰恰就在圣诞节前两天。驾车前往出租屋，心里有点负罪感，怎么像是旧社会里的黄世仁，大年价地登门逼债。唉，黄世仁，还真他娘地值得同情，这要债的滋味儿不好受。
才下过雪，天贼冷，一步一滑地走到门口，先把脸上堆上笑，然后轻轻地按门铃。等了分把钟，G8开了门，翻了我一眼，一句话没说，转身进了里屋。
会客厅的地毯上一派狼藉，散了架的皮萨盒子，红兮兮干巴巴的皮萨牙子，东倒西歪的啤酒瓶子，身首分离的奶瓶奶嘴子。G8老婆的肥屁股压在茶几上，哇哩哇啦地叫喊着鸟语，怀里窝着小娃娃，声嘶力竭地号啕大哭。这都是什么事儿？！
G8老婆看我呆呆地站在门口过道里，终于停止了叫骂，鸟语换成了英语，活像乡下哭坟的老娘们，一把泪一句词儿，让我听了个大概齐。这万恶的资本家，就在年关头前把她解雇啦，过去拉了饥荒，一点薪水都还给了一道工作的小姐妹。这该死的G8，两个多月没工作，除了喝酒就是看电视。现如今，别说过什么圣诞节，就连孩子的牛奶都买不起，这日子是没法儿过啦。
看到G8老婆的凄惨样儿，我心里都发酸：“算啦，算啦。两口子别吵架，好好想想办法。我过几天再来。”说完，忙不迭地逃出了房门。
回到家，第一件事是给台湾老教授打电话。他老人家说，瞅，惹上麻烦了吧？告诉你要小心谨慎，要好好调查。我委屈地说，我调查了呀，两个推荐人都说他不错，是个有上进心的好青年。教授说，天真！推荐人的话你就信啦？电话号码是他给的，不是他的朋友，就是他的旧房东，巴不得他早点滚蛋呢。你应该到信用部门查他的老底，不过现在去也太晚了。还是亡羊补牢吧，赶紧给他送去一份最后通牒，两周内不交齐欠租，你立马收回房子。
按照台湾教授的指点，圣诞节一过，给G8送去一份书面通知。半个月后，又一次来到我的出租屋，按了半天门铃，没人应。隔壁雪地里一个老头，拿着大锹在铲雪，他停下来，大声说：“嗨，别费劲儿了，他们不在家。”
“他们到那儿去了？”
老头摇摇头：“不知道。你是这家的房东？”
“是呀。”
“你得管管你的房客，他们搞爬梯，一闹就闹到半夜三更，吵得四邻五舍无法休息。”
“先生，对不起，我也拿他没办法。这不，他还欠我两个月的房租，我正想把他赶出去。”
老人同情地看看我：“你赶不动他，得叫警察。”
“叫警察？警察能帮我吗？”
老人抬起手，指了指二楼上的玻璃窗：“你看那里面是什么？”
我觑了觑眼，透过玻璃，看到两盆苍绿色的植物摆在窗台上：“花？”
老人嘲笑地看了我一眼：“你真是什么都不懂。那是大麻！”
大麻？老天爷，G8竟然在我的出租屋里种起了大麻！我正懊恼得不知道如何是好，G8的那辆老福特拐进了车道。只见他慢吞吞地从车里钻出来，胳肢窝儿下架着拐杖，一瘸一拐地上了台阶。
“G8， 你的腿怎么啦？”我好心地问。
他连瞅都不瞅我一眼，径自开了门。
我拦在门口：“G8， 限期到了，要么还钱，要么搬走。”
“滚，别惹我！”他恶语相向，“砰”地撞开门，走了进去，把我撂在门口。
我的肺都气炸了，娘西皮，还有天理吗？你欠老子的钱，怎么老子倒像个孙子似的。我下了台阶，绕过雪堆，走到隔壁老头身旁，气鼓鼓地说：“先生，能不能借用你的电话？我要叫警察！”
人说加拿大什么都是温吞水，没有效率，可我看不然，警察的效率就挺高。拨了911，没几分钟，灯光闪闪的警车就到了。到加拿大这么多年，我还是头一次和警察打交道，语言不好，心里发虚，结结巴巴地讲完故事，警察叔叔就笑了：“先生，这件事我们管不了。你没听说吗？加拿大的租房法是为房客服务的，遇到坏房客，房东只好自认倒霉了。”
“我能不能把他的东西扔出去，收回自己的房子？”
“不行！”警察斩钉截铁地说：“如果那样做，你就是犯法！”
“那他硬是不肯搬走，又不付房租，我就没有辙啦？”
“有哇。”警察说：“你可以把他告到法院，如果你赢了，有了法院的判决书，我们才可以把他赶出去。”
我一口气咽不下去，指着二楼窗户对警察说：“他在我的屋子里种大麻，你们管不管？”
警察听到这话来了神，乒乒乓乓地敲开大门，不一刻儿，端着两盆大麻走了出来。
“他种毒品，你们不抓他？”我还是不解气。
警察一脸严肃：“对不起，他的行为够不上犯罪。我们只能销毁，没有权力抓他。”
靠！这事儿轮到谁身上，都像活吞了个苍蝇，让你恶心的没法儿说。罢了，还是找法院吧，天底下总得有个说理的地方。递上状纸，足足等了两个多月，法院来了电话，一周后开庭。顺带着告诉我，让我到法院取传票，必须亲自交到G8手上。为了保险，我找了一个同事，一起来到出租屋。G8接过传票，板着脸，把传票撕了个粉碎，嘴里骂骂咧咧：“操他法官的妈。”
开庭了，被告没来。法官听取了我的陈述，三下五除二，写好了判决书：G8欠房主租金3600元，责令其一周内归还。如若不能如期还钱，将按年利百分七计算利息。此外，房主要求收回房屋，法院同意房主的请求。责令G8与房主解除租赁合同，从即日起，限期一个月，逾期不搬，强制执行。
官司赢了，可要想收回房子，还得等一个月。G8欠的房租该怎么办？干等是等不到的。这当儿，台湾老教授又给我支了一着，找讨债公司，让他们帮你，虽说付个不菲的讨债费，好歹自己也能拿回几文钱。
左打听，右打听，摸到讨债公司的门槛。进了门儿，柜台里坐着一个老太太。我很礼貌地说：“玛达姆，我要讨债。”
老太太慈眉善目：“你向谁讨债？”
我递上法院判决书：“向我的房客，杰姆斯G8。”
老太太听到这名字，微微一笑，在计算机键盘上噼噼啪啪敲了几下，把屏幕转到我面前：“先生，按理说，这是隐私，我不应该给你看。但向这个人讨债，我想你还是应该了解一下情况。”
我仔细一看，不得了，在G8名下居然列着一串债权人名单，几家家具店，几家电器店，几家百货店，几家银行信用卡，金额少则大几百，多则五六千。
“卖膏的，他欠这么多钱？”
“是啊，我看你也不要再麻烦了，讨债要交申请费，你是白花冤枉钱。”
我真不甘心，问道：“能不能把他的财产拍卖？”
“你可以申请拍卖。但是，先生，他的那点破东西值不了几个钱，而且就算卖掉了，也轮不到你拿钱。”
“那法院的判决书就是一张废纸了？”
“可以这么说。按照加拿大的法律，欠债逾期六年，自动作废。”老太太把判决书还给我：“先生，我很同情你，但我劝你还是死了那条心。”
认栽吧，多大个事儿，不就是几千块钱嘛，算爷爷我便宜那个龟孙子了。自我阿Q一把，心里的窝囊气少了许多。接下来日子里，什么都没做，静静等待着一个月限期，时辰一到，爷爷我手持钢鞭将他赶，几千块钱买个痛快。
哪知道，我不去找G8的麻烦，他倒缠上了我。两周后，信箱里冒出一封某某律师事务所的公函，打开一看，妈妈耶，白日见鬼，吓得我浑身直哆嗦。写信的是一个法律学校的实习生，信中说，他代表客户G8先生起诉房东。房东没有提供完善的居住条件，致使G8先生在阳台上摔倒，跌断了腿，造成残疾，目前无法工作。G8先生向房东索赔50万加元，作为医疗费用和工资赔偿。如若不服，则将向法院提交正式起诉，对簿公堂。
我慌了神，奶奶的，想发财，一文钱没赚到，莫不成还要弄得倾家荡产？赶忙给台湾老教授打电话，他安慰说，别急，别怕。水来土掩，兵来将挡，马上找你的保险公司。
第二天，保险公司来了人，看了看那封律师来信，笑着对我说：“讹诈。你别理他。”
“可我看见G8架着拐杖。”
“告诉你，这样的无赖我们见多了。想讹钱，门儿也没有。我们可不是吃素的。”
我不放心：“如果真上法院呢？”
“那也是我们的事儿，跟你没关系。”
如同吃了一颗定心丸，我恢复了平静：“那我就谢谢你们了。”
“不要谢，小事一桩。你买了保险，我们必须保你平安。”
谢天谢地，G8终于搬走了，房子终于收回来了。当了几个月的房东，好似一场噩梦，搅得我茶饭不香，寝食难安，衣带渐宽，人比黄花瘦。一气之下，卖掉了出租房，对天发誓，此今此后，再也不当房东！
时间是治愈伤痛的良药，慢慢地，G8从我们的生活里消失了。大约过了半年，地方报纸上突然出现了G8的名字，而且还是头版头条：父亲酗酒发疯，儿子死于非命。细细读来，原来是G8酗酒过度，当未满一岁的儿子饥饿痛哭时，G8大发雷霆，双手举起儿子拼命地摇晃，嘴里大喊大叫，不准哭，不准哭。剧烈的挫动之下，幼儿颈椎断裂，不治身亡。警方经过调查，判定G8为二级谋杀，已经收监候审。
再后来，我离开了那座小城，完完全全地忘掉了我的房客G8先生。若不是这张陈旧的法院判决书，再也勾不出那段令人啼笑皆非的故事。
我默默地看着这张法官的判决，明明知道已然是一张废纸，还是舍不得扔掉。我仿佛还在期待，也许有一天，G8到埃及淘宝，真的发了大财，突然良心发现，给我送来一部奔驰马赛地。
唉，留着吧，我叹了一口气，把这张废纸又放回到存档的文件夹里。 |
