作者：洛浦

一個初夏的午後，溫哥華的天空晴得透徹無雲，與前一天毫無兩樣。我打開信箱，從大小不齊的廣告裡檢出一封信，信封較大，有些破舊，仿佛經過了許多的輾轉。寄信人的地址不禁讓我吃了一驚：聯邦政府 x x 監獄！盯睛再看，沒錯，是寄給我的。

怎麼會收到一封來自監獄的信？

從5年前開始輔導A大學一門遠程教育哲學課程以來，我除了每天上網檢查回復學生的Email以外，還多了個習慣，就是每天去信箱取信，查收學生寄來的作業。在Email普及的北美，通過郵局寄作業的比例很小；這一小部分學生大多由於種種原因沒有上網的便利。與Email聯繫相比，這些郵寄來的作業，從學生那邊蝸牛般一路上爬過來，已經耽誤了不少時間，我必須儘快批改，以便它們早些上路，再慢慢爬回學生那邊去。

我下意識地掂量着那封信，把信封翻過來，看見背面寫着一行小字，工工整整的：“這封信是寄給我輔導教師的作業，請不必開封檢查。謝謝。”---沒什麼可懷疑的了，信一定是我的學生從監獄裡寄出的。我小心翼翼地打開信封，取出信。的確是一份學生作業，還照例附有教師評分單供我填寫。

輔導這門東西方比較哲學導論5年來，遇到過各種各樣的學生： 有農場主，有高位截癱的殘疾人，有大學生理系的教授，有加拿大駐海外的士兵，還有客居中國和日本的加拿大人，等等，等等。可碰上監獄裡的犯人學生，這還是破天荒頭一回。沒想到，在加拿大監獄的犯人也能註冊學習大學課程。更納悶的是，這個學生怎麼不學點實用技術課程－將來出來重新做人也好有點實用技能，為什麼偏偏要學哲學呢？

寄來的作業是一篇小論文，題目是“論蘇格拉底的靈魂和肉體觀”。文章先敘述了蘇格拉底的觀點，接着加以評價，大意是說，蘇格拉底貶低甚至譴責肉體和物質欲望，而高揚歌頌靈魂，這未免偏頗。人畢竟是動物，脫離肉體的所謂解脫是一種奢談，如海市蜃樓，美麗而虛幻；重要的是對肉體和物質欲望的轉化和升華。文章比要求的略短些，卻有些見地，沒有照搬照抄，人云亦云。這又勾起我的好奇心：這到底是一個什麼樣的學生呢？從行文的風格和語氣看， 作者（Peter，化名)大概得有四五十歲。可是，他的身世如何，他又因何罪入獄。這些我都想了解，但都是隱私，不能問。

仿佛有一些猜不出的謎語，而謎底又不許揭。

回信中，我還是忍不住加上一張便條，寫上：“尊敬的Peter先生，貴文已

改判過，請查收。 你的求知精神值得鼓勵。如果你不介意的話，(完全出於好奇)

我很想了解你為什麼上這門哲學課。祝好！李老師。”

Peter的回信是手寫的，很短幾句：“尊敬的李老師，謝謝你的鼓勵，

我從中學開始就一直對哲學感興趣，學習哲學不為了什麼，完全出於興趣。我二十年前還曾到過日本，被禪佛教的魅力所吸引。與先哲在書中對話交流時我很快樂。學這門課希望與您交流印證自己的觀點看法。祝好！Peter。”

Peter 的回信出乎預料，我幾乎不敢相信，一個聯邦監獄的犯人(聯邦監獄的犯人多數是重刑犯)會為快樂而學哲學，以學哲學為快樂。想象中的他們，囚禁在狹窄的牢房，心情沉重，壓抑沮喪，灰頭土臉。Peter的信中，哪裡聞得到一丁點兒身在大獄的味道？是不是他在監獄裡呆悶了，拿哲學解悶呢？不大可能吧。對大都數人來講，說小說能解悶似更可信，哲學呢，更準確地說，應屬於讓人瞌睡之類。這樣想來，我開始覺得，Peter所言一定是發自內心的，真誠的。

時下的很多學生們, 遭受學業和生活壓力的雙面夾擊，被弄得喘不過氣來。為早日逃出“苦海”，他們認為，學習就是為了某個將來的目標，比如為了學分，為了學位， 為了工作，為了掙錢，很少顧及學習之興趣與快樂本身。這樣的學習態度古已有之。例如，受頭懸梁，錐刺股之苦，以求顏如玉，黃金屋之報。讀書本身並不是樂事， 只是手段。求學的過程像賽車，兩眼直盯前方，徑直地衝過去，錯失了一路上的好風景。這大約也怪不得學生，我們現代人的生活多是這個樣子，像是牛郎和織女的聚散離合：牛郎一年到頭的忙碌就是為了與織女每年一次的短暫的鵲橋相會。我們一年到頭的忙碌只是為了幾個星期的休假，仿佛只這幾個星期才是真正的生活，其餘的時間只是生存。當然，現代人的生活又好比‘工作’和‘休閒’‘離了婚’，卻藕斷絲連，‘工作’的時候盼‘休閒’，‘休閒’的時候還牽掛着‘工作’，工作的時候沒有真正樂於此，休閒的時候也沒有真正樂於彼。

Peter的回信讓我耳目一新。讀書學習(無論是學習哲學或是其它)難道都必須是為了某種外在的，實用的目的嗎？讀書學習本身不就是快樂和目的嗎？Peter的身世如何，因何罪入獄，現在於我已無關緊要，或者說我寧願乾脆拋置腦後。我開始被他的興趣和快樂所感動了。考慮到真心樂於哲學的學生在我的課里少得可憐，對於Peter, 我甚至感到一種志同道合的欣慰。說真的，偶爾遇到個把鍾情哲學的，我會喜歡得了不得，恨不得攬入懷中，生怕跑掉了。

要完成這門遠程教育哲學課並不輕鬆，學生要在四個月的合同(學期)內閱讀三篇柏拉圖的對話，亞里士多德的倫理學節選，孔子的論語節選，莊子選讀，和佛經選讀。他們還要完成三篇論文， 兩篇短的，一篇長的。

Peter的第二個作業比我預計的時間晚到了一個月，他解釋說近來常感到強烈的腹痛，難以集中精力閱讀和寫作，耽誤了一些時間。我回信說，為幫助他在學期內完成最後一篇論文，我可以破例先修改他最後一篇論文的提綱--如果他願意儘快寄來的話。

Peter回信感謝我的幫助，但沒有寄來提綱--信上說他已被查出患有胰腺癌--還是晚期！

我的心咯噔一下，一股莫名的酸楚竄上來。

Peter估計已不能在合同期內完成最後一篇論文，但他執意不肯放棄這門課。他說他已經向校方申請延期三個月，並交納了延期費用。他還決心在接受治療的間隙完成提綱和論文！

我真想立刻打電話給Peter--我只想跟Peter通話，隨便說點兒什麼都行。可惜這是不可能的。Peter與外界連Email 聯繫都是不允許的。失去了電話和Email的聯絡方式，我好像被剝奪了說話的權力。

對了，還可以寄快遞，謝天謝地！。。。。。。

Peter的提綱總算盼來了。可這已是兩個月後的事了。信封依然有些破舊，依然經歷了一些輾轉。Peter的題目是“蘇格拉底和莊子的死亡觀比較”。Peter認為莊子的觀點更勝一籌，因為生死不像蘇氏所言的靈魂和肉體的分離，更像莊子所說的晝夜之更替，四季之變化。Peter還在信中說，他已轉院接受最後治療，看來大去之時不遠矣。

幾乎天天伏案批改學生作業的我，卻從來沒有像現在這樣心揪揪着的，一團亂麻，理不清，沉不下。我嘆了口氣，起身，推開窗，一股寒氣撲進來；窗外，一棵楓樹上僅剩的幾片枯葉，抵不過秋風的催促，不情願地飄落下來。我掩上窗，把自己硬按在椅子上，不再去想，低頭批Peter的提綱。。。。。。

給Peter的回信，我連夜以快件寄出。

可是已經完了！信很快被退回來了，信封上赫然寫着：“(收件人)已故”。。。。。。嗚呼！。。。。。。我扼腕痛惜。

                                    *****

Peter 終於還是“跑”掉了。我終於還是不知Peter的身世，為何入獄，等等。然而，失去他， 我如同失去一位同窗。我很希望他能完成那最後一篇論文。可是，我又想，那已經不再重要。Peter是知足的，他曾為快樂而學哲學，因學哲學而快樂。

冬天即將來臨，在溫哥華纏綿的冬雨中，我還會不會再遇見Peter那樣的學生呢？“讓我再遇上那樣的學生吧，”我輕輕地安慰自己；“哦，不，別讓我再遇上那樣的學生了，”另一個聲音爭寵似地響起。

(2008.2.26)