作者：美新

Amy小姐急急搬來，匆匆離去，萍水相逢，說不上什麼情誼，也不喜歡她的孤傲脾氣。

Amy不算得大美人，可亭亭玉立，嬌俏可人，化了妝的臉龐精緻靚麗。                                                                                                                                                          
那年十月金秋，我和先生中國之行前一周，突逢房客喬遷；急忙登報召租，直到啟程前一天還搞不定，眼看要等返回以後再說了。

這天下午，接到Amy電話，說昨天看過房子的，今晚來付定金。幾年來的經驗告訴我們，租房也是緣。有人一眼相中，二話不說；有人嫌這嫌那，白費口舌；還有付了定金，霎眼間變了卦，苦苦央求討回定金的。真是眾生相形形色色，一點也不假。

傍晚，老房客正往外搬家，Amy風風火火地跑進來，車道口跟着一輛長型搬家車。我先生說，你沒講今天搬來啊。她說，沒事沒事，你看我東西全搬來了；現在辦手續，押金月租一起付清，不一樣嗎？。

我們趕緊把房間和通道左右分隔，讓兩家搬運公司的工友，一側搬進，另側遷出，交叉作業。前任房客抓著頭皮說，從沒見過這樣搬家的。就這樣，Amy小姐突如其來成了我們的房客。

新房客來自香港，一口粵味普通話，英語相當流利，衣妝打扮入時，燈下宛然三十許人，比實際芳齡看輕得多；在曼哈頓中城某服裝公司當文秘。同來的男朋友Rudy，廣東人，電腦程式師，說有時可能來住住的。她打開錢包付款時，想起了垂詢男友認同。這小伙子連連稱好，顯得唯命是從，訥訥於言。我望着這兩個人，總覺不怎麼登對。

Amy說她有一條小白狗，將從香港空運過來，好乖好可愛，不叫不鬧的；徵求屋主許可留養，我們應允了。搬運漸近尾聲，大家由生變熟起來。那小姐忽然指著Rudy說：“這個男人好衰。我不喜歡男人，狗狗來後，就不要他了。”Rudy紅著臉想爭辯，結果沒說出什麼。

得知我等明天遠行，她嚷嚷道：“我今晚搬來，可不幫了你們大忙嗎？”順便要我們在香港捎回她愛吃的鴨珍肝。那也是，真該感謝小姐從天而降，如此爽快搬家確屬見所未見；只是言語舉止有點不同一般，令人面面相覷。

我們回紐約時，那小白狗已安居Amy屋裡，一見陌生人便往沙發底下躦，縮在角落裡，是個膽小鬼。Amy可寶貝寶貝地叫個不停，還有說不完的悄悄話兒，有時我還以為她家來客人了呢。

Amy說話當真，那男士走了衰運。他倆大吵一場，Amy氣勢洶洶摔門而出，Rudy隨後灰溜溜獨自離去，就此出局了事。

Amy沒有學位，沒有專業特長，也沒有上學念書的打算。憑她英語、廣東話和普通話皆通，以及相貌形像優勢，找個公司文員職位不難；只是常聽她說辦公室主管很壞，老闆或老闆娘不好，炒了他(她)們的魷魚，翻報紙打電話重新尋工作了；但好象總有位子等著她，不出一個星期，就有了新職。

Amy容易較真、動氣、板面孔，輕易不笑，尤其吝惜微笑，一付拒人千里之外的神色，可不是聊天拉家常的對象。Rudy消失後，沒見有人往來，下班後總是急步趕進門，忙著安撫禁閉整天的小狗，餘下就是電視，音樂為伴，享用外賣快餐；周末有時上廚做菜，偶而讓鄰家小孩上門逗狗狗玩耍一會兒，好像從不去單身酒吧或娛樂場所。那飄出窗外的旋律，除了粵語流行曲，尚有日本歌調和西洋古典輕音樂。

我們負責開信箱取郵件，她名下除了賬單、銀行報告和廣告樣本，別無私人信件，倒是不時寄來成包成箱郵購化妝品。

Amy出門溜狗，總是出落得漂亮而時髦，小狗也穿上醒目的新潮寵物裝。我不禁想起港片《花樣年華》張曼玉演的女主角，去巷口買碗麵條，也要打扮得無懈可擊，穿着旗袍的背影透露着唯美信息；走過街頭巷尾，華麗而落寞。

一天，她牽着兩條狗出門，向我解釋那新來的小黃狗是同事渡假暫時寄放的。後來又改口說是送給她啦。

糟糕的是，兩條狗合不來，興許為了爭寵，動輒拼死拼活打架，叫聲撕心裂肺；洋鄰居也抱怨大清早鬧得心驚肉跳的。於是我要求Amy按約辦事。她決定送走一隻。一對華人夫婦和他們的小女孩聞訊而來，通過面試考察，獲准領養小白狗；Amy隨車護送到新主人家裡，帶去了一大堆狗食、狗玩具和光碟教材等。

我說，那小白狗可是從香港特意寄運來的，忍心割捨嗎？她說它膽子太小了，不如小黃狗活潑。是喜新厭舊嗎？不過想想，她確實需要性格開朗的夥伴。時隔不久，她買回了一個金魚水箱。那奔游不息、彩色繽紛的熱帶魚群，也增添一番生氣。

一天她說衛生間龍頭漏水，要我去查看。平時她總是大門深鎖，不容打擾，這會讓我見識了深閨真面目。客廳桌子、櫥柜上堆滿各種雜物、化妝品，幾無空隙餘地，奶黃色的意大利皮沙發被狗狗們踩踏得烏黑黑。臥室床上、地下到處亂放着一堆堆衣物。如有客人到訪，連坐的地方也沒有呢。

面對外表光鮮，家裡雜亂無章的Amy，我忍不住說，你該好好整理一下房間，不然要嚇跑男朋友的。她理直氣壯地答道，在香港家中，都是工人做事，自己不會做的。

我說現在沒傭人，只有自己動手呀。她一臉天真無辜，回應道，如果男朋友喜歡我，該幫我整理打掃做事，不會責怪我啊。

這樣的男人慢慢找吧。我不知道說什麼好。

驚覺歲月無情，Amy心頭何嘗平靜。一個黃昏，溜狗回家，門廊相遇，想不到要我當參謀了。她說上班公司附近有家修車廠，那裡的老闆每天拿着咖啡、巧克力，等她路過，頻獻殷勤；這中年白人長相還不錯，告訴她離過婚，孩子歸媽媽帶，在新澤西有房子。她說這種行業髒兮兮的，一個粗漢子，不是意中人；但想想自己很快變老，不知如何下場，該怎麼辦呢。

我家先生聽見，走來站了一分鐘，說：“給他一個機會吧！修車職業有什麼不好？油膩一洗就乾淨了，關鍵在於他的心怎麼樣。”

我望着她化了濃妝的漂亮臉蛋，總掩蓋不了歲月滄桑；不覺說道：“乘着還有魅力，給自己一個機會吧。”

Amy幽幽地談起了過去。出身不完整的有錢人家，有段不堪回首，語焉不詳的感情破裂故事。從此愛情、男人、婚姻、家庭成了觸目驚心的創痛關鍵詞。

任性、單純，至今不失率真甚至稚氣的她，輾轉來到美國，選擇了無親無故的紐約，想把一切統統忘記。

異國他鄉，起步維艱，不情不願地容忍過那老實小伙子鞍前馬後追隨不舍；但又急不可待，決然擺脫了他。

修車廠老闆的出現，動搖了她的執著。

窈窕淑女，年近不惑，繼續沉湎孤芳自憐，還是遷就現實，把握機會？

我說，酒越陳越香，女人可不一樣，長此蹉跎年華，怕要遺恨終身呢！

多見高學歷高職位白領麗人擇偶奇難，專注事業、愛好，無意談婚論嫁；但Amy沒有她們的本錢。儘管生計差可對付，精神上全然無所寄託啊！

她忽然想起了什麼，怪怪地說：“我討厭男人身上難聞的氣味。”又不好意思地接着說：“你家先生可沒有這種味道。”我笑了笑，覺得Amy姑娘莫非患上了男人厭惡症，忘卻自己女兒身。

她決定屈尊一試。那老闆情郎駕車登門，手捧鮮花，衣冠楚楚，接走Amy去吃晚餐，深夜才送回家。我不清楚他們之間發生了什麼，可能雙方都找不到想要的感覺，意興闌珊，氣味不投，交往很快就結束了。

Amy病了，感冒發燒，一個星期沒有上班，說要另找工作，但最後改了主意。她告訴我，洛杉磯的表妹知道她在紐約不開心，也不適應這兒隆冬嚴寒，建議換個環境吧；她托表妹在那兒尋找住所，準備遷地為良了。

同是女人，我感覺到她脆弱背後的倔強，冷漠難掩的熱切，不知所從的無奈。走吧！也許新環境會帶來新心情、新機遇。

行期確定後，我們問她要幫忙嗎？不想她說Rudy會來的。

那小伙子又出現了，還是那樣唯唯諾諾，替她打好了行李包，大清早來送行。

Amy把魚箱給了鄰家的孩子；要我們替她把一包洋娃娃送交附近中餐外賣店老闆娘的女兒，將一袋衣物贈與街角韓國修表匠的孩子。房內雜物和垃圾，交代Rudy協助我們清理。

人去樓未空，屋裡遍地狼藉。Rudy提着籠裝的小黃狗從機場回來了，說臨時發現狗狗沒打預防針，上不了飛機，受命補辦一切手續後，負責寄運洛城。Rudy一面幫同打掃，一面訴開了苦。此刻我們是他最適切的傾訴對象了。

Amy年歲大，可不是個好姐姐。他（她）們在一場巴士旅遊中相識；Rudy百般討好，動輒得咎，竟被小白狗取而代之。這次來電話說搬家，他決非絕情之輩，不會不幫忙。Amy是個花錢的主兒，盡買些無用的東西，其中不少是他賠上的。Rudy指指點點，房內“紀念品”俯拾即是。我們請他裝走了幾袋對他有意義的東西，剩下就是曾經身價不菲的大把垃圾了。

幾天后，Amy從洛城來電話知會，她向新房東提供了我們的電話號碼，可能會查問她的租房信用；其餘無甚奉告。

新房東沒來電話。

2008年4月 紐約