一个“自讨苦吃”的劳动者的自白  ——我移民加拿大的经历与感悟

作者：沈漓   

“你的英语听、说、写只能得‘well’（良好），不是如你所填的‘fluent’（流利）。你的申请也可能被拒，因为你的工作是编辑，以你现在的英语水平很可能会找不到工作。如果拒签，我们会在给你的正式信函中说明理由。”移民官玛格丽特对我作结论似地说。我当时急了，立即提醒她我的总分够了，又一再解释甚至还质问道：“我要去的地方是温哥华，那里有好几个中文电视台和电台，还有不少中文报纸，你怎么知道我就一定找不到工作呢？”她语塞，无法回答。她问我写信联系过没有，我说还没有。移民官以斩钉截铁的口气说：“面试结束了！”

这是1999年在伦敦的加拿大使馆移民部里，我作为技术移民的申请人在接受面试的一个片段。移民官老太太的傲慢态度，使我心里很生气难受。我想肯定没戏啦，不由得暗暗骂道：“都说加拿大是文化沙漠，叫我去我还不去呢！”

话虽如此说，但还是过了一段忐忑不安的日子。过了一个半月，忽然收到玛格丽特的信，竟然通知我说移民加拿大的事情暂获批准，下一步要看我是否拿出实际行动和加拿大方面联系找工作，须将我的求职信和对方的复函在90天之内寄给她审阅，再作定夺云云。我试着把求职信用电子邮件发给温哥华各中文媒体，告诉它们我不过是要一个回信，成不成都好向移民官交待，证明我确实联系过了。但是去信都石沉大海，惟有《明报》编辑部的Susuna Ng回我一信，说他们只聘用加拿大永久居民或公民，并祝我移民申办顺利。我很高兴地把这封唯一的回信转给移民官，指出这是典型的“悖论（PARADOX）”，不是移民就找不到工作；而没有工作你们又不让移民。谁能解决这个自相矛盾的难题呢？经过诸多努力和亲友的担保，最后我终于全家移民到加拿大。我虽然直到现在也没有和Susuna见过一面，也没和她联系过，但是我对她一直心怀感激，她在半夜时分给一个远在天边急需帮助而又素不相识的人，写了一封也许是可以决定他命运的信！

实在是有些冒险，我在英国的一位老乡“拍案惊奇”说：“还没听说过有像你这样学文科的，又这大把年纪了，也移民到加拿大的！”

坦白地说，我是为了写作而移居海外的。一个人，可以没有财富，但不能没有诚实。没有财富你可以创造，然而关于诚实，你很难创造出来。我认为写作是一定要立足于思想自由这个基础之上的，否则就是做无用功，现在宣扬得再好也没有用。近年来经常看到关于海外文学与国内文学的争论，我个人以为这些争论没什么意义。文学的竞赛是马拉松似的，而不是短跑，是要看后劲的。历史是唯一权威的裁判。

我是老三届的，虽然文革中上山下乡也受了苦，但毕竟时间不长。以后学过化工，但不喜欢，后来靠自学考上了文学专业硕士生。毕业后分到某事业单位，不必坐班，甚至每月只在发工资的日子到单位去一趟。人长期飘浮在生活的表面，沉不下去，我的天性和爱好都是搞创作而不是搞研究，所以只能写一些无病呻吟或是无法表达生活内涵的东西。因为体制问题，长期闲着，就是一把宝剑也会生锈，何况人呢？就这样过了八年幸福而苦恼的日子，一个声音对我说：“该换个活法了！”我干脆选择出来，这样可以游历世界，极大地增加人生体验和阅历，写出发自内心的东西，它们应该是你自己真正感到刻骨铭心、有文学价值而且具有较长生命力的东西。

来加拿大不久，我曾在温哥华的移民服务中心“找工作俱乐部”学习了一个月。记得中心当时的负责人英格女士在致欢迎辞时，充满激情地对我们说：“你们怀着各种梦想从世界各地来到了加拿大。今后无论如何，请你们都不要放弃自己的梦想——因为加拿大需要你们！”

2000年四月我们全家登陆温哥华，一转眼来加拿大已整整八年了。

在来加拿大的前四年，可以说自己还是一个“看风景的人”——浪漫随意，一厢情愿。因为在对待工作的认识上心态没有摆正，一直都没有认真打工，三天打鱼两天晒网，总以为生活积累够了，可以埋头写一本惊世大作，一夜成名。在碰了钉子以后，终于在严酷的现实面前醒悟过来。自己一直写不出能打动人心的好作品，为什么？就是因为自己不是那种聪慧绝顶仅凭自我感悟就能写得很好的人；自己还没有真正沉到生活的底层，缺乏深刻的体验，还没有成为生活的“主人”，抱着一种“客人”的心态，当然写不出好东西来。从此以后，一定要“反客为主”才行。记得上世纪六十年代国内提出过这样的口号：“人人为我，我为人人！”这真是一个很好的口号，体现了平等互利博爱和谐的人际关系。我想，我到餐馆吃饭，有侍者为我服务；去银行办事，有工作人员为我服务；去商场购物，有营业员为我服务，我自己为什么就不能为他人服务呢？在战略上，要有“天将降大任于斯人也”的“眼高”；在战术上，要有踏踏实实打工过日子的“手低”，长期坚持，韧性战斗。另外我也知道海外是没有汉语文学大的出版市场的。从此以后我改变了心态，不管干什么，都兢兢业业把工作做好。对于家庭，要做一个负责任的男子汉。让生命融入社会，让作品融入生命。更何况不仅是我的经济状况而且我的身体状况也不允许我当一个“职业作家”。我只要坐着写几天，脚就会肿。只能走“半工半读”的路子。我必须和绝大多数海外作家一样，做一个业余的写作者。从那以后，我就成了一个全职的劳动者了。

我想自己的目标既然是中文写作，所以有意“疏远”英语，觉得无论干什么工作都无所谓。我先后在面包厂当过流水线工人、在麦当劳做过大夜班清洁工；送过比萨饼、卖过冰淇淋、在希腊餐馆干过两年多帮厨；现在靠着早年在棉纺织印染厂当过钳工的一点经验，在一家西人科技公司当安装工人。这家公司产品比较先进，主要出口到美国。在和来自世界各地和加拿大本土的人交往相处的过程中，了解了很多人和事，极大地拓展了人生阅历，写的东西也渐渐成熟起来。八年里我写了四本书稿，出版了其中有关英国历史和文化的一本散文集《从伦敦塔到多佛港》（百花文艺出版社2003年版）；其他三本分别是描写温哥华华人移民生活的长篇小说《红河梦》、写在英国打工经历中遇到的各种人物《英国人物笔记》以及诗集《枫树下的夜歌》，正在联系出版之中。另有中篇小说《关于一个精子的回忆与思考》入选《2005年最佳华文小说•网络小说选》（深圳大学/北京燕山出版社2006年版，主编王干）以及其他一些散文诗歌小说陆续发表在《世界日报》、《侨报》、《明报》、《大华商报》等海外报刊上。

德国现代舞大师皮娜•鲍什说过：“我跳舞，因为我悲伤。”我也可以这么说：“我写作，因为我痛苦。”没有痛苦的人，成不了大作家。深沉的作品不光是流动着的文字形态，更应该是生命痛苦的宣泄与喘息，正如一条无名河流，突如其来，或静静或波涛滚滚直抵你的内心。而青春气息浓烈的作品则像是一场美轮美奂的冰上舞蹈，灵魂的舞蹈。作品的思想情感犹如男性舞者，他坚强有力；作品的艺术文字犹如女性舞者，她妩媚飘逸。男舞伴托举着女舞伴，在飞速移动中完成一个又一个动作，英气逼人，令人目不暇接，两者的配合天衣无缝灵性十足青春飞扬。

温哥华花草烂漫，林木幽深，实在太美丽了。太美的地方，往往缺乏天苍苍野茫茫的壮阔与深邃，消磨掉了人们的创造冲动和澎湃的激情，以至于缺乏黄钟大吕之声和宏伟深厚之作。幸好温哥华还面对青春湛蓝的大海，背靠白发苍苍的落基山脉。我以为这能够帮助我获得自信，使我的思考有了一种深厚情怀和结结实实的着落的可能性。

一个劳动者，不仅用他的诚实劳动来说话，也要用他的语言表明他的人生态度。如庄子。一方面庄子是个靠打草鞋为生的卑微的人，他也说大音稀声大辩无言，但另一方面他仍然给我们这个俗不可耐的世界留下了不朽的《庄子》。

沉默不一定都是金。如果你有深刻的思考，那是金。如果脑子里一片空白，那是虚空；如果你思考的东西虽美丽却浮浅，那是镀金。

用体力劳动来养活自己，用脑力劳动使生命延续，与世界上其他生命相遇相知，这是真正的“返朴归真”。到加拿大来，写作使我成为一个真正意义上的劳动者；而成为劳动者才能使我真正安心写作。这是一种很明确的辩证关系，这也就是为什么海外作家几乎都是业余作者的缘故。

而写作过程是寂寞沉闷的，犹如孤独的农夫在田野里耕耘播种施肥。他还要关心每一粒种子的萌芽、生长，关心天气、自然环境以及病虫害等等。从庄稼初生的柔弱根部开始，他可以看到秋收的风景。好文章的写作也一样。一粒种子在你心里落下，你不断地为它创造生长的条件，直到它在你心中萌动发芽。新芽使你的内心感到发胀，到了非写不可的时候，就让它破土而岀，形成文字，有声有色，有血有肉，它的故事和人物将在人间流传。

我已经知足了。现在我们家买了一套公寓房子，这幢崭新漂亮的高楼里设施齐全，有桑拿、水疗、泳池和健身房等等，是我理想的“创作基地”。女儿已从加拿大一流商学院毕业，现就职于某著名大公司。她能完成大学学业，多亏有了加拿大联邦政府和BC省政府的学生贷款。女儿很争气，以自己的优良成绩和表现获得不少无需偿还的奖学金和生活补贴。

我经常回忆我的父亲。他在47岁的鼎盛壮年因“文革”而失去工作，从此被剥夺了劳动权利，直至郁郁而终。当他最想工作的时候，曾仰天长叹，说宁愿去扫大街劳动，也不愿在家里闲着！但是他连“扫大街”的工作愿望也不曾得到满足。现在我们“老三届”的人也大多下岗了，而我在加拿大还有一份不错的工作，可以自由自在地用我的母语中文写作，比起父亲和我的同时代人来，我应该说是非常幸运的了。在这里我想说一句心里话，感谢白求恩的故乡——加拿大！

我们大家不过是偶然生活在了一个偶然到来的时间和空间里。生命来之不易，消失却很迅速。如果我以温哥华为长眠之地，将来我的墓碑上能写上这么几个字就好：我来过，我活过，我写过。

2008年4月10日      于温哥华云水阁