作者：单元
有的人，你见过之后，立即能记住；有的人，你聊过之后，很快能了解；有的人，你天天见面，却从来不知道他的喜好，更不了解他的心灵。几十年中，除了至爱亲朋，我记住的，往往是个性鲜明、特点突出的人，他们像漫画、速写一样，一见面就立即在我的脑海里成型，而且久久难忘，但老张是个例外。
六十多岁，中等个儿，背有些驼，没说话先点头，脸上总是挂着温和甚至略带儒雅的笑，这就是老张。他皮肤白皙，五官端正，面相周正得几乎没有特点，只是两只外眼角微微有点下垂，大概是年龄的缘故。老张极有分寸，处世随和，很少有坚定的主张，只是在花钱上坚决吝啬。老张是南京人，说起话来“大漏、大漏”（大肉）的，地方口音极浓，如果非要找他独特的地方，这就是了。他除了常说“大漏”之外，还喜欢说“兰金（南京）板鸭”，“兰”拖得很长，很从容，重音以四声扎扎实实地落在“金”字上，紧接在非常清楚平和的“板”后面的，是最有南方语言特色的入声——“鸭”，急切，短促，利落，嘴巴一张，“鸭”字便砸下来，然后半空中马上收住，好像文革大合唱的时候，合唱指挥在歌曲结尾，突然手在空中一收，合唱队结束在强拍的前半拍八分音符上，后面是一个紧急休止。每当这时，老张就会接着露出得意的笑：“你咯（可）想学？”又一个入声结尾！
老张不是我的朋友圈子里的人，记住老张，不全是因为他的语言，而是在断断续续交往了好多年以后。
老张是唐人街上中餐馆的厨师，来美国十四年了，据说在国内是个工程师。我信，因为他的个人修养，还有他的兴趣——老张非常喜欢音乐，一个人在家，或者一个人开车的时候，他会放一些广东音乐、江南小调，不时地顺嘴哼，遇上开车，他可能会哼一路，而且音准极好。可有时候我又怀疑他是不是真的做过工程师，因为他的思维非常碎乱，逻辑性不强，而且语言罗嗦，好像生怕把话说完了。他说话总是尽量说繁琐一些，而且车轱辘一样反复地说。很多时候，我甚至不敢给他任何话头儿，只耐心地听他说，心里盼着尽快结束眼下的话题，实在憋不住了，我就打个哈欠，看看手表，这时老张会非常识趣地停下来，看看我，垂下眼皮。过一会儿，他开始轻轻地放音乐，非常轻，一边还小心征询地看我几眼。那眼神，立即让我生出内疚，当音乐放到一个段落，我就故意很有兴致地向他提问，然后用他的唠叨考验我的修养。
老张是有家的，而且是个不小的家。他有五个孩子，老伴儿和孩子都在中国。他一个人在美国，每周工作六天，从上午十点到夜里十一点半，埋头工作在能把人蒸熟的餐馆厨房，每天见到的就是炒锅、鱼、蛋、肉和蔬菜，耳边是永远的“吱吱啦啦”热油声，十几年如一日。他不会说英语，所以除了中餐馆里的几个人，他没什么朋友。大家都忙于赚钱，根本无暇交朋友。不知道他是怎样孤独地在美国熬过了十四年！我曾经建议他找个情人，哪怕是临时的“伴儿”，他立即像个少年似的红了脸，使劲摇头，仿佛我正推着一个女人给他。据说老张真的从来没有过情人。他很喜欢的一首歌是《路边的野花不要采》，看他唱这首歌时满脸的正义和自豪，估计八成是在对自己进行道德教育。
老张说，他给太太申请的绿卡早就批下来了，可直到绿卡作废了，他太太也没来美国登陆，给他的解释竟然是舍不得中国的秧歌和麻将，还有一个借口就是自己身体不好，怕到美国打工受不了那份累。老张的太太每月领取老张和她自己的两份退休工资，另外还会收到老张从美国寄去的生活费，家里买房子、装修、买大件物品，都是老张一笔一笔地以略微富余的额度寄回去。张太太早晨跳舞，晚上打牌，活得很滋润。而老张的孩子们则不断地给父亲发指令，老五谈对象要给女朋友买夏奈尔化妆品，老四结婚要买个八千美元的照相机，急着买福利房的二女儿叫老张给凑12万人民币，下了岗的老大则请老张给买辆轿车跑出租，剩下老三，也不能亏待，老张得一碗水端平，接下来孙子辈的，指明要买一台最新式的“东芝”电脑笔记本。接到指令，老张唠唠叨叨地跑来找我，因为他根本不知道他们说的是什么，更不用说最新式电脑了。每次我带他来到柜台前，他都要咋半天舌，嗫嚅着：“噢，这么贵呀！这个这个，是这个吗？对对对，好像就是这个。东西是好东西，这个价格······ ”他不好意思地笑笑，边尴尬地笑，边小声叽里咕噜念叨，抬头看看我，还有些内疚的样子。
我不禁忿忿：“老张，你是印钞机呀？你怎么就不会说个不字呢？”
“他们要啊！我怎搞？搞死人！”老张也有些懊恼，好像很无奈地摇摇头。
我气愤了：“就告诉他们，你过的什么生活，你住的地方连身都转不开，除了在饭店吃老板赏的饭，休息日你吃的是降价鸡腿，到现在你还穿着十几年前从中国带来的夹克衫。就这样告诉他们！”
老张却很体谅似的：“谁信啊！人家觉得你在美国，挣的是美元，你就有钱。反正我省一点就能给他们买，贵就贵吧，家里人嘛，能帮就帮一把。我有能力达到就办，没能力达到我也没办法。现在我还行！”说罢，他脸上忽然浮上满足的笑，虽然有些卑微，但另有一种重任在肩的男人式的自豪，连微微的皱纹也暂时浅了许多，发着少见的光。
我哑然！曾经看过柔石描述一位为了丈夫和孩子逆来顺受的为奴隶的母亲，可那只是在书中，而且是近八十年前的事，而我眼前的，竟然是活生生一个为奴隶的丈夫和父亲！我不知道该如何继续谈话，也不知道是不是应该启发这位像驴子一样诚恳、沉默地拉着磨的男人，去找回自己应有的尊严和爱，起码找回平等。我甚至不知道该如何启发他！我想说卸磨杀驴的故事，我想告诉他，他的家人“人不为己，天诛地灭”的哲学，我想警告他在未来的岁月里他会越来越苍老，会不再有力气赚钱，必须留一些钱防老。但我说不出口，悲哀阻塞了我。我知道老张是不会醒的，那么不如让他继续他的自豪感，起码还可以暂时从沉闷的生活中透一口自豪的气。撕开黑暗的帷幕，毕竟是残忍的。
后来与老张的联系渐渐少了，再后来，我们搬到了南方。几年后，当我们再次回到这个城市定居的时候，我忽然又想起了老张，不知他如今怎样？
也是有缘分，深秋的一天，我去超市，正要拐进商场的路口，见到警察闪着使人心惊的红蓝灯，截住了一辆与我迎头相向而行的旧车，我放慢车速，发现车里的违章司机竟然是老张！我停了车，匆匆向老张那边跑过去，老张不懂英语！
还没到跟前就已经看到，警察有些不耐烦了，比比划划地跟老张说着什么，老张也在比划，声音少有地高，汉语里夹着几个生硬的英语单词。警察根本听不懂他的申辩，干脆气咻咻地写好罚单，塞在老张手里，扬长而去。我到跟前的时候，警车已经启动了，留下老张，表情僵在那里，嘴里还在低声嘟囔：“我没有超速，你不能开罚单！”他眼角更加下垂，发愁地看着那张罚单，心疼得肩膀都掉下来了。他好像苍老了许多！
自然，我作为翻译陪老张上了交通法庭，为争取少付钱据理力争。后来又陪着他去过银行、医院和移民局，当然都是做翻译。老张好像逮到救星一样，有事没事天天找我。这时候的老张已经失去了餐馆的工作，自然也失去了餐馆老板提供的住处。他向州政府申请，住进了专为没收入的老人而设的老年福利公寓。一次，我去老张的公寓看他，他喜滋滋地告诉我，这个一室一厅的小居室，是他十多年来住得最宽敞最舒服的房子。我不禁心里暗暗难过：十几年来他省吃俭用存的钱，完全可以买一栋比这好得多的房子，他可以有一份比眼下舒服的生活，但是他那安身立命的钱，却都给那些无情的亲人去做锦上添花了！
老张倒不以为然，他反而相当满足。他自有他的乐趣，比如住进这老年公寓，每个月只需交十几美金房租，比比市面上的租金，他觉着自己占了大便宜。这里每周还可以领到免费食品，“我吃都吃不完！”言语间极为舒畅。老张悄悄告诉我：“我银行里还有几个钱！我不存在存折里，就把现金放在银行保险箱！没关系，安全！这样我就可以领救济啦！”老张露出狡诘的笑。他是个很容易满足并快乐的人，比如再次遇见我，他就高兴得几次忍不住哼起了“路旁的野花······你不、要、采！郎个隆地咚！记、住、我的情，记住我的爱······”好像他乡遇故知。我知道，很少有朋友的老张，是拿我当朋友了。
但是很快地，我又开始了愤愤不平，这回更多了些悲悯。一天，老张神秘地找到我，说是要去申请美国公民考试。我们去见了律师，律师劝他不要申请，因为老张的英语根本不可能通过公民口语考试，律师很诚恳：“不要把你的钱扔到垃圾桶里！我也不想赚你的钱。等到你六十五岁，你在美国也住满十五年了，你可以用汉语考试，还有一年零八个月！那时候再来找我。”律师当然是好心。
悻悻地走出律师楼，沉默良久的老张突然高声说：“你陪我直接去一趟移民局，我要自己报名！”他几乎是在嚷嚷了。看着他执拗的样子，我百般陈明利害，正告他真的不必花冤枉钱，那结果一定是通不过。
慢性子的老张急了：“不就五百块钱嘛！我愿意掏！我要给我儿子申请绿卡！有了公民，可以快好几年！我去试试，一次不行，两次，两次不行，三次！有的人考了八次，通过了！我多考几次，说不上移民官心一软，就叫我pass了！”他似乎下决心似的，索性竹筒倒豆子：“你不知道，我得给儿子申请绿卡，他下岗了，老婆也跑了！他有了绿卡，就可以到我这里来，和我一起住，说不上还能复婚，说不上老太婆也会跟儿子一起来！”
他的话跳在空中，礼花一样地，变成了一个蒙着眼拉磨的疲惫不堪、执迷不悟的驴。我无话可说，也不再愤愤。善良的老张，那么执著地爱着他的家人，那么心甘情愿地拼力榨干自己，只为着他那不成器、也不懂情谊的家人。我踩着落了一地的枯叶，心里酸涩，虽然知道“可怜天下父母心”，虽然知道中国南方的男人很柔情，但是到了老张这个份上，已经不是柔情的问题了，我实在无法理解他。情谊是美好的，奉献是伟大的，但不论与谁相处，互相的爱与尊重，要大致对等，卑微不意味着高尚，人的尊严不能被踩在脚下。红烛燃过尚流热泪，老张没有泪吗？
萧瑟的秋风，吹得我心里发紧，看着老张更加驼的背，还有他日渐蹒跚的脚步，我胸闷，窒息。
老张，一路走好！ |
