作者：芝麻

那是2004年的冬天。一個剛剛下過大雪的星期五，老趙約我到她家去打麻將。約了已經好幾天了。因為還在春節期間，想到當晚可以心安理得地通宵吃喝玩樂，心里不免泛起隱隱的快樂。

大清早，老趙就打電話來了，口氣略有驚慌，問：你看了報紙沒有？

我說沒有，我不是每天買報紙的。

老趙頓了一頓，說，今晚你不要到我家來了，麻將不打了。

我問為什么？她說，林忠祥死了。

我吃驚地問，怎么搞的？老趙說，很慘，很慘。被人用槍打死的。我問什么時候，她說，昨天晚上，大概11點。我也是在報紙上看到才知道。我還在等他今天來打麻將，說好，打完麻將一起去東王朝吃飯。但是，他，他不能來了。

老趙的聲音參進了些許嗚咽。

放下老趙的電話，我出門去買了一份報紙。林忠祥遭遇槍擊的事情竟然是今天報紙的頭版頭條。事情發生在昨天晚上十一點左右，林忠祥的外賣店已經打烊了，他正在點數鈔票，進來三個黑人，二個在門外，一個舉著槍進了屋子。林忠祥的錢柜里也放了一支手槍，他低頭去拿槍，剛剛舉起來，卻被對方搶先一槍射中額頭。

我回想了一下這個林忠祥。30來歲，瘦瘦的，不大愛說話。但是動作敏捷，干活很利索。有一雙凹在眉弓下帶點羞澀的黑眼睛。那眼睛細看，是蘊藏著聰明的。

他的突然去世想必老趙最傷心。多年來林忠祥是老趙家最忠實的麻將搭子。牌品又最好。贏了，肯定要請大家吃飯，輸了從來不欠錢。林忠祥的麻將打的很精，贏的時候多，大家似乎也都希望他贏，因為他贏了，那天就像過節了。一伙子人呼拉拉，跟著他去下館子，這頓飯他出的錢常常比他贏到的多的多。我注意到林忠祥付賬還有個特點，他是悄悄的付，從來不讓吃飯的客人看到。

不管贏還是不贏，林忠祥來打麻將，從來不空手。他一到，通常在樓下叫一聲\"趙媽媽!來幫我一下。\"于是，不但是趙媽媽，樓上的人全部下去了。他的汽車停在大門口，他打開后車廂，里面有西瓜，啤酒，各種魚肉蔬菜以及飲料零食。他買起東西來都是一箱一箱的，老趙曾經問過他，是不是以前做批發的。

然而林忠祥是個地道的福建鄉下小村子里的漁民。四年前從福建偷渡來的。

剛來美國那年，他租了老趙家樓頂上的一個單房。不久，老趙驚喜地發現這個看起來內向的房客不但勤勞勇敢，而且會吃會玩。他精通麻將，21點，釣魚，而且燒一手好菜。

老趙跟他開車去外州釣了幾次魚，次次滿載而歸，把老趙佩服的不得了。因為林忠祥釣魚不是用魚竿，他用的是魚網。三下二下，后車廂就滿了。老趙喜歡釣魚，但是自己去釣，從來也沒有釣出什么名堂來。打來的魚吃不完又送不完，他們就學外國人，在街口賣掉了。

老趙的三樓是個寬大的閣樓，閣樓上隔出四間單房，租給四個單身男人，除了林忠祥是個漁民外，其他三個都是有學歷有文化的知識分子。但是老趙對其他三個很冷淡，原因是：\"這些人連麻將都不會打，吃也不會吃，還有什么用處？\"

后來其中一個搬走了。這回老趙登出的出租廣告上，特地加了一條，會打麻將優先。結果來了一個瘦弱的姑娘，姓陳，上海人，自稱家里祖祖輩輩都打麻將，本人還參加過上海的什么杯的麻將比賽。得過名次。現在她一邊工作一邊在讀會計學位。老趙便高興地收納了她。

陳姑娘搬來第一天就上了老趙家的麻將桌，上來就自摸一副清一色。牌啪的一推，給大家一個下馬威。當天，林忠祥竟然一次都沒有摸到像樣的牌。

當然，陳姑娘贏了錢是不會拿出來請客的，她把錢裝進一個小錢包，四個指頭虛掩著嘴，淺\淺\地打個哈欠，就上樓睡覺去了。

不久，老趙就聽說陳姑娘開始問林忠祥借錢了。借錢是為了交學費。老趙便提醒林忠祥，當心這個陳姑娘是上海拆白黨。林忠祥笑笑。

有一次陳姑娘要借一萬，林忠祥剛剛給家里寄了錢，一時拿不出，當晚就約老趙陳姑娘他們去大西洋賭場碰碰運\氣。我那天加班沒有能和他們一起去。隔天老趙打電話來，氣喘吁吁地說：不得了！不得了！林忠祥贏了六萬！去的人都分到了錢，叫你去你不去！

林忠祥當即給了陳姑娘一萬，交了學費。又分了點錢給大家，剩下的錢就在布魯克林買了一家小餐館。

此后不用說，老趙陳姑娘一伙，整天慫恿林忠祥去大西洋賭場。林忠祥卻堅決不肯再去。他說：贏錢這事和出彩虹一樣，可遇不可求。這次是托了陳小姐的福。又說，我憑空弄到一個餐館，應該知足。林忠祥有了餐館以后，人好像也胖了一些，氣色也好了。

他的小餐館我去看過，在黑人區，專門做外賣的。窄窄的門面，柜臺四周裝了嚴嚴實實的防彈玻璃，年代久了，防彈玻璃上全是劃痕，模模糊糊的好像冰塊。餐館前面有一米來寬的前廳，放了兩張極其小的桌子。桌上方的墻壁上貼了一張蒙了灰的財神爺。

林忠祥很快就搬離了老趙家，住到餐館附近去了。陳姑娘也跟著他走了，課余她要在餐館里幫著接電話收銀。但是他們每星期照例雙雙到老趙家來打麻將。

不久，林忠祥的妹妹也偷渡到美國來了，她也跟著哥哥來老趙家來玩。她對老趙說，等哥哥付完了她的偷渡費，林忠祥的太太和兒子也都要來了。說的時候，眼睛橫了橫陳姑娘，也不管陳姑娘聽沒有聽見。但林忠祥已經聽見了，抬頭梭了一眼妹妹。

林忠祥出事當晚。我還是到老趙家里去了一趟。沒想到陳姑娘，林忠祥的妹妹都在這里。兩個人哭的眼睛已經像桃子了。她們想跟我說話，但是都說不清楚，說著說著就嚎啕大哭。我聽他妹妹一邊哭一邊斷斷續續地說，我嫂子怎么辦啊？他的兒子才五歲，我爸爸，我媽媽，我弟弟，我的偷渡費還沒有還清。嗚嗚嗚。哥哥啊。。，

老趙卻在一旁批評死掉的林忠祥，她生氣地說，一點常識都沒有！遇到搶錢的，就要把錢丟出去，哪有為了錢不要命的？你林忠祥平時大手大腳，把錢看的輕如鴻毛，為什么關鍵時刻卻要為一點錢拼起命來？我不能理解！完全不能理解！

這時，老趙的一個房客在角落里幽幽地搭腔：我聽說大西洋賭場的錢是不能隨便拿的，那里是曾經第二次世界大戰的軍隊醫院，埋了不少死人，贏了他們的錢，死鬼都要來討回去。

陳小姐聽到了他說話，嫌惡地朝他看了一眼。

林忠祥的妹妹是個厲害角色。她一句英文不會，卻為哥哥的權利，跟警察部門，醫院，移民局一系列政府部門斗爭起來。她堅決不肯火化哥哥的尸體，理由是，一定要讓哥哥和自己的妻兒做最后的團聚。后來聽說尸體都發臭了，她還是固執地攔著擋著不讓燒。

老趙幫著她去找了華人的議員。這樣的慘案，沒有人不同情，華人議員立刻幫她寫信到有關部門，于是有關部門十萬火急地辦理她大陸的嫂子和侄兒到美國的簽證。

不久，布魯克林那家裝了防彈玻璃的小餐館刷了新油漆又從新開張了。老板換上了林忠祥的太太。她是一個厚厚道道的和氣女人。她大度地挽留住陳小姐。她對陳小姐不但謙讓而且還夾有幾分尊敬，因為陳小姐會說英文，她不會。

林忠祥突然去世沒有遺囑，林太太主動把店的股份分成四份，其中一份給了陳小姐——她也聽說了，店是托陳姑娘的福，一個晚上從賭場贏來的錢買下的。現在這個店價格已經漲了三倍了。

林太太把自己安頓好以后，三個女人也常常開著車到老趙家來打麻將，坐下來就是一桌，老趙不用再出去叫人了。林太太贏了錢，也是要請大家出去吃飯，和林忠祥如出一轍。

隔了一年，林忠祥的兒子就上小學了。