作者：静水盈盈

周末进城的时候，在中国店看见了水仙。那一坨坨深棕色的水仙头就堆在门口一个不气眼的竹筐里，不仔细看还以为是洋葱呢。购置年货的人们进进出出，却没见有人停下来。我们也是，购物推车已经沉得不好转弯了，到了也没捎一个水仙头回来。就连摆满了种好的盆栽水仙的柜台也是冷冷清清。在这儿，春节就是挂历上的一个日子，谁会在意窗台上少了一盆迎春的水仙呢？

母亲总是早早的就把水仙头买回家。记忆中早年的水仙，娇贵而任性，从未如母亲所愿。不是叶子疯长，就是眼看着花骨朵一个个地枯萎。看母亲一声不响地收好水仙花盆，年少的我又怎么能懂得母亲的伤心呢？ 

母亲仍然一如既往，每年春节都要买水仙。每年也都是母亲一个人张罗。不知是从哪儿听来的，反正母亲开始自己刻水仙了。我喜欢在一边看。母亲做事一向非常细心。刻水仙又是个精细活儿，急躁不得。一刀刀地刻，一层层地挑，等花叶花茎露出来，花苞就快出头了。说是未经雕刻的水仙，叶子和花茎总是往上直长，营养都被叶子吸收，花也就开不出来了。然后母亲把雕刻过的花球泡在水里，上面敷上白白的棉纱。等雪白的根齐刷刷地长出来后，就可以如盆清养了。窗台的风景也好，案头的清供也罢，在花事寂寞而冷清的冬日里，那洁白而幽香的花，也因母亲的笑而有了灵性。

再后来我出国，过年的饭桌上没有母亲的鸡蛋饺和烧笋干，屋子里也再没有水仙的幽香。拜年的电话，母亲怕电话费太贵，总是长话短说，但临了总不忘告诉我，家里的水仙花又开了。寄来的照片里，母亲穿戴齐整地坐在沙发上，面前的茶几上总少不了一盆水仙花。捱到终于能回国过年，除夕却是和母亲在病床前度过的。每次从医院回家路过街角的花店，总能看见玻璃橱窗里那一棵棵亭亭玉立的水仙，素洁清雅，造型各异。我看了，却觉得很陌生。那一刻，心里涨满了酸楚和委屈，泪水扑簌簌夺眶而出，怎么擦也擦不尽。

这将是母亲走后第三个春节。我的案头没有水仙花。可我真想告诉母亲，“妈妈，你的水仙花如期开了！”