作者：一中

我喜歡打橋牌，到了幾乎着迷的地步。自網上橋牌俱樂部 OKBridge 問世後，我更是一有空就泡在裡面。俱樂部為了讓各成員知己知彼，以方便選擇合適的同伴及對手，每人設有一個電子檔案文件，其中有一欄即為水平(level) 。一般採用的有初級、中級、高級、及專家，其他也盡可入選。比如全美國第一號選手，多次世界冠軍Soloway 先生，謙虛地稱自己尚可(OK)。而一位前台灣國手，水平確實很高，就不客氣地號稱難纏(tough)。

我的水平，按俱樂部官方非正式定義，應屬高級偏上。問題在於高級這一層次被用得太濫，我實在不甘心與眾多假高級為伍。而專家呢，自我衡量還確實有差距。我為此苦惱了好久，直到前兩年才想出一個自認為高水平的水平，那就是橋牌博士(Bridge Ph.D.)。博士嗎，按照李政道博士的說法，就是具備了獨立進行研究工作的能力，我覺得與我的情況符合甚好，我這人在橋牌上也不搞人云亦云。此“水平”正式公布後，前來詢問的網上牌友絡繹不絕。我想，那些人多少有些懷疑，我是在譁眾取寵。我告訴他們，這博士是1988年4 月取得的，指導教授現任教於 Cincinnati 大學物理系。

那是1985年秋天，我就讀研究生的Cincinnati大學物理系，新來了一位華人教授，姓馬名邁克，我至今還不知道他的中文名字。馬教授年紀比我還小一歲，單身一人，也喜歡打橋牌，所以幾個月後，我就和他掛上鈎了。幾次接觸下來，他和我都發覺，我那當時的國內大學校隊水平與不會打相差不多。於是他就開始教我，從五花八門的叫牌約定，到嚴密的邏輯思考方法，以及俱樂部或正式比賽中各種成文及不成文的規矩。他頗有些橋牌藏書，我也不客氣地借來一一閱讀。彼此的了解，使我們的研究領域從橋牌擴展到兩人的本行物理。

    1986年秋天，馬教授開設了一門高等凝聚態物理，我也註冊了，同時還批改作業，所以即是學生又是老師。有一天是我們的法定橋牌日，我就沒回家，買了快餐在辦公室吃。吃飯時，馬教授走了進來，說有一個公式明天要用，但他沒法證明，想讓我試試看。大約半小時後，我做出來了。我到他辦公室，告訴他我已做出，因打牌時間快到，我建議回來詳談。他則堅持先告訴再打牌。他那天十分高興，開車時話極多，還搶着把我的俱樂部門票付掉了。那晚，我們似乎發揮的特別好。第二天上課時，他告訴全班學生，這齣自於我的傑出工作。

當時物理學界在高溫超導上取得了重大突破。有一天馬教授拿着一篇論文來到我辦公室，他說這是一位諾貝爾獎獲得者幾十年前的論文，現在有人，包括作者本人，提出這可能用於解釋高溫超導現象，問我有沒有興趣做些這方面的工作。我看了一下論文，告訴他我沒學過，不懂。他說不要緊。他花了好幾天給我解釋這篇論文及相關概念。我倒是沒辜負他的期望，過了約兩個星期，我用排列組合的方法做出了一個特殊情況下的嚴格解，論文後來在美國《物理評論》上發表。我在取得指導教授同意後，又和馬教授一起做了許多其他工作，直至1988年4月取得博士學位。媽媽一向反對打牌，怕我玩物喪志。當我在信中向她匯報了這段經歷後，一向固執的她似乎也改變了看法，她說想不到我的業餘愛好還會對事業有所幫助。

    畢業時，在物理上我自然具備了獨立研究的能力。當時的橋牌水平儘管還不很高，但也已具備了自己闖江湖的能力。按照李政道博士的說法，似乎也是博士了。1994年春天，我在紐約地區的一次重大比賽中取得了第二名，湊滿了最後幾個大師分，成為美國橋牌協會終身大師。我這橋牌博士，博士論文倒也是有的。1997年加拿大全國橋牌錦標賽中，有一副大滿貫，由於惡劣的將牌分布，加拿大一位國手沒有打成，報導此比賽的一位專家也認為此定約無法完成。結果我發現，此定約可輕易完成，成功幾率應不低於99% 。我就寫了一封信給美國橋牌協會月刊。總編輯對此信甚是欣賞。他開始打算放在“群眾來信”欄，後來覺得太可惜，就於1998年4月在月刊上新辟一個專欄\"Rewind\"。這距我拿到物理和橋牌博士學位正好十年。專欄的宗旨就是讓讀者來糾正記者、編輯、及專欄作家的錯誤。此專欄的第一篇文章，就是我的“博士論文”。