作者：若退

（上）

來美生活多年，故國的往事，許多已經淡忘了；卻也有一些，不知不覺地釀成了醇濃的鄉情，儲藏在心靈的深處。這鄉情里有童年純真的心，以及由這心所看到的世界。

燕子——便是我童心中的一副畫：春光明媚，燕穿綠柳，水映青山，田頭耕牛。這樣的實景，現在還可以在中國南方的鄉下偶爾見到。“小燕子，穿花衣”，是當時中國頗為流行的兒歌。中國文學上的詠燕詩詞，比比皆是。如唐朝詩人杜甫的詩里，有“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗” ，以及“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”等。在中國悠久的歷史文化中，燕子被賦予了各種不同的藝術形象：

“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”，燕子是春天的象徵；

“落花人獨立，微雨燕雙飛” ，燕子是戀人的寄託；

“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，燕子是落魄者的安慰；

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”， 燕子成了歷史的見證。

我想，燕子深入中國文化是如此的悠久，大概與中國較早地進入農耕文明有關。不難想象，在一片美麗的田園風光中，人類的家居提供了燕的避風港，也使許多猛禽遠離；水田的融泥是燕子的方便的築巢材料；附近的莊稼和家畜會吸引較多的飛蟲群，使之成為燕子的天食。

異鄉流浪，生活匆忙。燕子的形象似乎已變得模糊，而由它們所聯想的美景也漸漸遠逝了——直到今年的春天，來美多年以後，第一次有燕子在屋沿下盤桓，然後築巢，然後繁殖，一直到小燕的長大和最後的歸去。

燕子的初來，使我的美國鄰居感到驚訝和茫然，不知道這鳥兒意味着吉祥還是惡兆。當我頗有些自豪地解釋了中國的燕子文化後，他們便也加入了對這燕子落戶的欣賞與呵護。妻兒也分外好奇與激動。於是，我這異鄉的遊子，便和家人一道，重溫了這久違的故國燕情。

（下）

這對燕子看上去象典型的中國家燕。也許他們與我一樣，真的來自那遙遠的故鄉。我不知道，當環境惡劣時，動物是否也象人一樣，面臨着這樣的決策——是戀守故土而適應環境的變化，還是選擇遷移以追求新的開始？

在經過幾天的仔細勘察之後，它們開始把巢築在門外的廊燈和牆壁之間。我開始有些奇怪，為什麼它們沒有選擇房沿下的幾個角落。但後來我不得不承認，無論從避風雨還是從安全性來看，它們作了最佳的選擇。

燕子開始銜泥築窩。每次我們進出，都必須從他們的新家底下經過。距離是如此之近，幾乎伸手可及。這給我們提供了仔細觀察它們的機會。

這對燕子的背部是深藍而偏黑，灰白的腹部有一些淡淡的紅棕色。眼睛因為與頭部的毛色混合而顯得隱蔽。當站立時，它們的尾翼長於翅翼；而飛翔時，張開的翅膀和尾翼象兩把張開的剪刀。這使它們看上去比飛翔的麻雀大得多，而實際上它們的身體比麻雀反而要小。尾翼上間雜的有規律的小白點，只有在張開時才能看見，這是使它們看上去象“穿花衣”的原因。多數時間裡它們是無聲的，通常在愉快時發出婉轉的叫聲，但聲音並不張揚。

許多的鳥類，雄的總有點花里胡哨，而且常以辛勤地築窩及美食來討好雌性。而這對燕子，雌雄看上去很難區別。它們相親相愛，共築愛巢。沒幾天的工夫，新家就建成了。

窗外的湖水映着藍天，鄰居總是按時帶着狗到草坪上。狗在草坪上跑來跑去，巴結着它的主人。燕子從窗外一掠而過，划過一道優美的弧線。這使我聯想到後院鄰居老太養的幾隻鸚鵡。

鸚鵡則為了舒適的生活，心甘情願地喪失了飛翔的自由，成為人類的掌上玩物。狗雖是人類的朋友，卻有些勢利。偶爾寄居在人屋下的麻雀，對人類毫無貢獻，甚至偷吃人類的辛勞所得。燕子沒有鸚鵡的乖張和麻雀的破壞，也沒有狗的勢利——它們對陌生人毫無敵意。

我勿需供養它們。直覺告訴我，他們不可能成為我手中的寵物。我想，一定有許多人嘗試過，但失敗了——因為那不符合燕子的天性。它們不向人類乞食，因為借居了人屋的一角，便以消滅蚊蟲為回報——今年家周圍的蚊蟲是明顯地減少了。

正如狗是最願接近人類的走獸一樣，燕子大概是最喜歡接近人類的飛鳥了。但幾千年甚至上萬年過去了，仍有野性的狗失去了自由，善於學舌的鸚鵡也被馴化了——而燕子，仍在飛翔着，自由而高雅，其天性一如往常。