作者：洛浦

一个初夏的午后，温哥华的天空晴得透彻无云，与前一天毫无两样。我打开信箱，从大小不齐的广告里检出一封信，信封较大，有些破旧，仿佛经过了许多的辗转。寄信人的地址不禁让我吃了一惊：联邦政府 x x 监狱！盯睛再看，没错，是寄给我的。

怎么会收到一封来自监狱的信？

从5年前开始辅导A大学一门远程教育哲学课程以来，我除了每天上网检查回复学生的Email以外，还多了个习惯，就是每天去信箱取信，查收学生寄来的作业。在Email普及的北美，通过邮局寄作业的比例很小；这一小部分学生大多由于种种原因没有上网的便利。与Email联系相比，这些邮寄来的作业，从学生那边蜗牛般一路上爬过来，已经耽误了不少时间，我必须尽快批改，以便它们早些上路，再慢慢爬回学生那边去。

我下意识地掂量着那封信，把信封翻过来，看见背面写着一行小字，工工整整的：“这封信是寄给我辅导教师的作业，请不必开封检查。谢谢。”---没什么可怀疑的了，信一定是我的学生从监狱里寄出的。我小心翼翼地打开信封，取出信。的确是一份学生作业，还照例附有教师评分单供我填写。

辅导这门东西方比较哲学导论5年来，遇到过各种各样的学生： 有农场主，有高位截瘫的残疾人，有大学生理系的教授，有加拿大驻海外的士兵，还有客居中国和日本的加拿大人，等等，等等。可碰上监狱里的犯人学生，这还是破天荒头一回。没想到，在加拿大监狱的犯人也能注册学习大学课程。更纳闷的是，这个学生怎么不学点实用技术课程－将来出来重新做人也好有点实用技能，为什么偏偏要学哲学呢？

寄来的作业是一篇小论文，题目是“论苏格拉底的灵魂和肉体观”。文章先叙述了苏格拉底的观点，接着加以评价，大意是说，苏格拉底贬低甚至谴责肉体和物质欲望，而高扬歌颂灵魂，这未免偏颇。人毕竟是动物，脱离肉体的所谓解脱是一种奢谈，如海市蜃楼，美丽而虚幻；重要的是对肉体和物质欲望的转化和升华。文章比要求的略短些，却有些见地，没有照搬照抄，人云亦云。这又勾起我的好奇心：这到底是一个什么样的学生呢？从行文的风格和语气看， 作者（Peter，化名)大概得有四五十岁。可是，他的身世如何，他又因何罪入狱。这些我都想了解，但都是隐私，不能问。

仿佛有一些猜不出的谜语，而谜底又不许揭。

回信中，我还是忍不住加上一张便条，写上：“尊敬的Peter先生，贵文已

改判过，请查收。 你的求知精神值得鼓励。如果你不介意的话，(完全出于好奇)

我很想了解你为什么上这门哲学课。祝好！李老师。”

Peter的回信是手写的，很短几句：“尊敬的李老师，谢谢你的鼓励，

我从中学开始就一直对哲学感兴趣，学习哲学不为了什么，完全出于兴趣。我二十年前还曾到过日本，被禅佛教的魅力所吸引。与先哲在书中对话交流时我很快乐。学这门课希望与您交流印证自己的观点看法。祝好！Peter。”

Peter 的回信出乎预料，我几乎不敢相信，一个联邦监狱的犯人(联邦监狱的犯人多数是重刑犯)会为快乐而学哲学，以学哲学为快乐。想象中的他们，囚禁在狭窄的牢房，心情沉重，压抑沮丧，灰头土脸。Peter的信中，哪里闻得到一丁点儿身在大狱的味道？是不是他在监狱里呆闷了，拿哲学解闷呢？不大可能吧。对大都数人来讲，说小说能解闷似更可信，哲学呢，更准确地说，应属于让人瞌睡之类。这样想来，我开始觉得，Peter所言一定是发自内心的，真诚的。

时下的很多学生们, 遭受学业和生活压力的双面夹击，被弄得喘不过气来。为早日逃出“苦海”，他们认为，学习就是为了某个将来的目标，比如为了学分，为了学位， 为了工作，为了挣钱，很少顾及学习之兴趣与快乐本身。这样的学习态度古已有之。例如，受头悬梁，锥刺股之苦，以求颜如玉，黄金屋之报。读书本身并不是乐事， 只是手段。求学的过程像赛车，两眼直盯前方，径直地冲过去，错失了一路上的好风景。这大约也怪不得学生，我们现代人的生活多是这个样子，像是牛郎和织女的聚散离合：牛郎一年到头的忙碌就是为了与织女每年一次的短暂的鹊桥相会。我们一年到头的忙碌只是为了几个星期的休假，仿佛只这几个星期才是真正的生活，其余的时间只是生存。当然，现代人的生活又好比‘工作’和‘休闲’‘离了婚’，却藕断丝连，‘工作’的时候盼‘休闲’，‘休闲’的时候还牵挂着‘工作’，工作的时候没有真正乐于此，休闲的时候也没有真正乐于彼。

Peter的回信让我耳目一新。读书学习(无论是学习哲学或是其它)难道都必须是为了某种外在的，实用的目的吗？读书学习本身不就是快乐和目的吗？Peter的身世如何，因何罪入狱，现在于我已无关紧要，或者说我宁愿干脆抛置脑后。我开始被他的兴趣和快乐所感动了。考虑到真心乐于哲学的学生在我的课里少得可怜，对于Peter, 我甚至感到一种志同道合的欣慰。说真的，偶尔遇到个把钟情哲学的，我会喜欢得了不得，恨不得揽入怀中，生怕跑掉了。

要完成这门远程教育哲学课并不轻松，学生要在四个月的合同(学期)内阅读三篇柏拉图的对话，亚里士多德的伦理学节选，孔子的论语节选，庄子选读，和佛经选读。他们还要完成三篇论文， 两篇短的，一篇长的。

Peter的第二个作业比我预计的时间晚到了一个月，他解释说近来常感到强烈的腹痛，难以集中精力阅读和写作，耽误了一些时间。我回信说，为帮助他在学期内完成最后一篇论文，我可以破例先修改他最后一篇论文的提纲--如果他愿意尽快寄来的话。

Peter回信感谢我的帮助，但没有寄来提纲--信上说他已被查出患有胰腺癌--还是晚期！

我的心咯噔一下，一股莫名的酸楚窜上来。

Peter估计已不能在合同期内完成最后一篇论文，但他执意不肯放弃这门课。他说他已经向校方申请延期三个月，并交纳了延期费用。他还决心在接受治疗的间隙完成提纲和论文！

我真想立刻打电话给Peter--我只想跟Peter通话，随便说点儿什么都行。可惜这是不可能的。Peter与外界连Email 联系都是不允许的。失去了电话和Email的联络方式，我好像被剥夺了说话的权力。

对了，还可以寄快递，谢天谢地！。。。。。。

Peter的提纲总算盼来了。可这已是两个月后的事了。信封依然有些破旧，依然经历了一些辗转。Peter的题目是“苏格拉底和庄子的死亡观比较”。Peter认为庄子的观点更胜一筹，因为生死不像苏氏所言的灵魂和肉体的分离，更像庄子所说的昼夜之更替，四季之变化。Peter还在信中说，他已转院接受最后治疗，看来大去之时不远矣。

几乎天天伏案批改学生作业的我，却从来没有像现在这样心揪揪着的，一团乱麻，理不清，沉不下。我叹了口气，起身，推开窗，一股寒气扑进来；窗外，一棵枫树上仅剩的几片枯叶，抵不过秋风的催促，不情愿地飘落下来。我掩上窗，把自己硬按在椅子上，不再去想，低头批Peter的提纲。。。。。。

给Peter的回信，我连夜以快件寄出。

可是已经完了！信很快被退回来了，信封上赫然写着：“(收件人)已故”。。。。。。呜呼！。。。。。。我扼腕痛惜。

                                    *****

Peter 终于还是“跑”掉了。我终于还是不知Peter的身世，为何入狱，等等。然而，失去他， 我如同失去一位同窗。我很希望他能完成那最后一篇论文。可是，我又想，那已经不再重要。Peter是知足的，他曾为快乐而学哲学，因学哲学而快乐。

冬天即将来临，在温哥华缠绵的冬雨中，我还会不会再遇见Peter那样的学生呢？“让我再遇上那样的学生吧，”我轻轻地安慰自己；“哦，不，别让我再遇上那样的学生了，”另一个声音争宠似地响起。

(2008.2.26)