作者：單元
有的人，你見過之後，立即能記住；有的人，你聊過之後，很快能了解；有的人，你天天見面，卻從來不知道他的喜好，更不了解他的心靈。幾十年中，除了至愛親朋，我記住的，往往是個性鮮明、特點突出的人，他們像漫畫、速寫一樣，一見面就立即在我的腦海里成型，而且久久難忘，但老張是個例外。
六十多歲，中等個兒，背有些駝，沒說話先點頭，臉上總是掛着溫和甚至略帶儒雅的笑，這就是老張。他皮膚白皙，五官端正，面相周正得幾乎沒有特點，只是兩隻外眼角微微有點下垂，大概是年齡的緣故。老張極有分寸，處世隨和，很少有堅定的主張，只是在花錢上堅決吝嗇。老張是南京人，說起話來“大漏、大漏”（大肉）的，地方口音極濃，如果非要找他獨特的地方，這就是了。他除了常說“大漏”之外，還喜歡說“蘭金（南京）板鴨”，“蘭”拖得很長，很從容，重音以四聲扎紮實實地落在“金”字上，緊接在非常清楚平和的“板”後面的，是最有南方語言特色的入聲——“鴨”，急切，短促，利落，嘴巴一張，“鴨”字便砸下來，然後半空中馬上收住，好像文革大合唱的時候，合唱指揮在歌曲結尾，突然手在空中一收，合唱隊結束在強拍的前半拍八分音符上，後面是一個緊急休止。每當這時，老張就會接着露出得意的笑：“你咯（可）想學？”又一個入聲結尾！
老張不是我的朋友圈子裡的人，記住老張，不全是因為他的語言，而是在斷斷續續交往了好多年以後。
老張是唐人街上中餐館的廚師，來美國十四年了，據說在國內是個工程師。我信，因為他的個人修養，還有他的興趣——老張非常喜歡音樂，一個人在家，或者一個人開車的時候，他會放一些廣東音樂、江南小調，不時地順嘴哼，遇上開車，他可能會哼一路，而且音準極好。可有時候我又懷疑他是不是真的做過工程師，因為他的思維非常碎亂，邏輯性不強，而且語言羅嗦，好像生怕把話說完了。他說話總是儘量說繁瑣一些，而且車軲轆一樣反覆地說。很多時候，我甚至不敢給他任何話頭兒，只耐心地聽他說，心裡盼着儘快結束眼下的話題，實在憋不住了，我就打個哈欠，看看手錶，這時老張會非常識趣地停下來，看看我，垂下眼皮。過一會兒，他開始輕輕地放音樂，非常輕，一邊還小心徵詢地看我幾眼。那眼神，立即讓我生出內疚，當音樂放到一個段落，我就故意很有興致地向他提問，然後用他的嘮叨考驗我的修養。
老張是有家的，而且是個不小的家。他有五個孩子，老伴兒和孩子都在中國。他一個人在美國，每周工作六天，從上午十點到夜裡十一點半，埋頭工作在能把人蒸熟的餐館廚房，每天見到的就是炒鍋、魚、蛋、肉和蔬菜，耳邊是永遠的“吱吱啦啦”熱油聲，十幾年如一日。他不會說英語，所以除了中餐館裡的幾個人，他沒什麼朋友。大家都忙於賺錢，根本無暇交朋友。不知道他是怎樣孤獨地在美國熬過了十四年！我曾經建議他找個情人，哪怕是臨時的“伴兒”，他立即像個少年似的紅了臉，使勁搖頭，仿佛我正推着一個女人給他。據說老張真的從來沒有過情人。他很喜歡的一首歌是《路邊的野花不要採》，看他唱這首歌時滿臉的正義和自豪，估計八成是在對自己進行道德教育。
老張說，他給太太申請的綠卡早就批下來了，可直到綠卡作廢了，他太太也沒來美國登陸，給他的解釋竟然是捨不得中國的秧歌和麻將，還有一個藉口就是自己身體不好，怕到美國打工受不了那份累。老張的太太每月領取老張和她自己的兩份退休工資，另外還會收到老張從美國寄去的生活費，家裡買房子、裝修、買大件物品，都是老張一筆一筆地以略微富餘的額度寄回去。張太太早晨跳舞，晚上打牌，活得很滋潤。而老張的孩子們則不斷地給父親發指令，老五談對象要給女朋友買夏奈爾化妝品，老四結婚要買個八千美元的照相機，急着買福利房的二女兒叫老張給湊12萬人民幣，下了崗的老大則請老張給買輛轎車跑出租，剩下老三，也不能虧待，老張得一碗水端平，接下來孫子輩的，指明要買一台最新式的“東芝”電腦筆記本。接到指令，老張嘮嘮叨叨地跑來找我，因為他根本不知道他們說的是什麼，更不用說最新式電腦了。每次我帶他來到櫃檯前，他都要咋半天舌，囁嚅着：“噢，這麼貴呀！這個這個，是這個嗎？對對對，好像就是這個。東西是好東西，這個價格······ ”他不好意思地笑笑，邊尷尬地笑，邊小聲嘰里咕嚕念叨，抬頭看看我，還有些內疚的樣子。
我不禁忿忿：“老張，你是印鈔機呀？你怎麼就不會說個不字呢？”
“他們要啊！我怎搞？搞死人！”老張也有些懊惱，好像很無奈地搖搖頭。
我氣憤了：“就告訴他們，你過的什麼生活，你住的地方連身都轉不開，除了在飯店吃老闆賞的飯，休息日你吃的是降價雞腿，到現在你還穿着十幾年前從中國帶來的夾克衫。就這樣告訴他們！”
老張卻很體諒似的：“誰信啊！人家覺得你在美國，掙的是美元，你就有錢。反正我省一點就能給他們買，貴就貴吧，家裡人嘛，能幫就幫一把。我有能力達到就辦，沒能力達到我也沒辦法。現在我還行！”說罷，他臉上忽然浮上滿足的笑，雖然有些卑微，但另有一種重任在肩的男人式的自豪，連微微的皺紋也暫時淺了許多，發着少見的光。
我啞然！曾經看過柔石描述一位為了丈夫和孩子逆來順受的為奴隸的母親，可那只是在書中，而且是近八十年前的事，而我眼前的，竟然是活生生一個為奴隸的丈夫和父親！我不知道該如何繼續談話，也不知道是不是應該啟發這位像驢子一樣誠懇、沉默地拉着磨的男人，去找回自己應有的尊嚴和愛，起碼找回平等。我甚至不知道該如何啟發他！我想說卸磨殺驢的故事，我想告訴他，他的家人“人不為己，天誅地滅”的哲學，我想警告他在未來的歲月里他會越來越蒼老，會不再有力氣賺錢，必須留一些錢防老。但我說不出口，悲哀阻塞了我。我知道老張是不會醒的，那麼不如讓他繼續他的自豪感，起碼還可以暫時從沉悶的生活中透一口自豪的氣。撕開黑暗的帷幕，畢竟是殘忍的。
後來與老張的聯繫漸漸少了，再後來，我們搬到了南方。幾年後，當我們再次回到這個城市定居的時候，我忽然又想起了老張，不知他如今怎樣？
也是有緣分，深秋的一天，我去超市，正要拐進商場的路口，見到警察閃着使人心驚的紅藍燈，截住了一輛與我迎頭相向而行的舊車，我放慢車速，發現車裡的違章司機竟然是老張！我停了車，匆匆向老張那邊跑過去，老張不懂英語！
還沒到跟前就已經看到，警察有些不耐煩了，比比劃劃地跟老張說着什麼，老張也在比劃，聲音少有地高，漢語裡夾着幾個生硬的英語單詞。警察根本聽不懂他的申辯，乾脆氣咻咻地寫好罰單，塞在老張手裡，揚長而去。我到跟前的時候，警車已經啟動了，留下老張，表情僵在那裡，嘴裡還在低聲嘟囔：“我沒有超速，你不能開罰單！”他眼角更加下垂，發愁地看着那張罰單，心疼得肩膀都掉下來了。他好像蒼老了許多！
自然，我作為翻譯陪老張上了交通法庭，為爭取少付錢據理力爭。後來又陪着他去過銀行、醫院和移民局，當然都是做翻譯。老張好像逮到救星一樣，有事沒事天天找我。這時候的老張已經失去了餐館的工作，自然也失去了餐館老闆提供的住處。他向州政府申請，住進了專為沒收入的老人而設的老年福利公寓。一次，我去老張的公寓看他，他喜滋滋地告訴我，這個一室一廳的小居室，是他十多年來住得最寬敞最舒服的房子。我不禁心裡暗暗難過：十幾年來他省吃儉用存的錢，完全可以買一棟比這好得多的房子，他可以有一份比眼下舒服的生活，但是他那安身立命的錢，卻都給那些無情的親人去做錦上添花了！
老張倒不以為然，他反而相當滿足。他自有他的樂趣，比如住進這老年公寓，每個月只需交十幾美金房租，比比市面上的租金，他覺着自己占了大便宜。這裡每周還可以領到免費食品，“我吃都吃不完！”言語間極為舒暢。老張悄悄告訴我：“我銀行里還有幾個錢！我不存在存摺里，就把現金放在銀行保險箱！沒關係，安全！這樣我就可以領救濟啦！”老張露出狡詰的笑。他是個很容易滿足並快樂的人，比如再次遇見我，他就高興得幾次忍不住哼起了“路旁的野花······你不、要、采！郎個隆地咚！記、住、我的情，記住我的愛······”好像他鄉遇故知。我知道，很少有朋友的老張，是拿我當朋友了。
但是很快地，我又開始了憤憤不平，這回更多了些悲憫。一天，老張神秘地找到我，說是要去申請美國公民考試。我們去見了律師，律師勸他不要申請，因為老張的英語根本不可能通過公民口語考試，律師很誠懇：“不要把你的錢扔到垃圾桶里！我也不想賺你的錢。等到你六十五歲，你在美國也住滿十五年了，你可以用漢語考試，還有一年零八個月！那時候再來找我。”律師當然是好心。
悻悻地走出律師樓，沉默良久的老張突然高聲說：“你陪我直接去一趟移民局，我要自己報名！”他幾乎是在嚷嚷了。看着他執拗的樣子，我百般陳明利害，正告他真的不必花冤枉錢，那結果一定是通不過。
慢性子的老張急了：“不就五百塊錢嘛！我願意掏！我要給我兒子申請綠卡！有了公民，可以快好幾年！我去試試，一次不行，兩次，兩次不行，三次！有的人考了八次，通過了！我多考幾次，說不上移民官心一軟，就叫我pass了！”他似乎下決心似的，索性竹筒倒豆子：“你不知道，我得給兒子申請綠卡，他下崗了，老婆也跑了！他有了綠卡，就可以到我這裡來，和我一起住，說不上還能復婚，說不上老太婆也會跟兒子一起來！”
他的話跳在空中，禮花一樣地，變成了一個蒙着眼拉磨的疲憊不堪、執迷不悟的驢。我無話可說，也不再憤憤。善良的老張，那麼執著地愛着他的家人，那麼心甘情願地拼力榨乾自己，只為着他那不成器、也不懂情誼的家人。我踩着落了一地的枯葉，心裡酸澀，雖然知道“可憐天下父母心”，雖然知道中國南方的男人很柔情，但是到了老張這個份上，已經不是柔情的問題了，我實在無法理解他。情誼是美好的，奉獻是偉大的，但不論與誰相處，互相的愛與尊重，要大致對等，卑微不意味着高尚，人的尊嚴不能被踩在腳下。紅燭燃過尚流熱淚，老張沒有淚嗎？
蕭瑟的秋風，吹得我心裡發緊，看着老張更加駝的背，還有他日漸蹣跚的腳步，我胸悶，窒息。
老張，一路走好！ |
