車子駛出摩洛哥馬拉喀什市，路邊零星低矮房屋開始逐漸稀少，灰色戈壁灘開始變得無限地開闊，目光所觸及之處全是一片沙石碩土,遠處蒼穹下臥伏着灰暗色堅硬岩石山脈讓人感到一種震懾的威力。平坦的公路上很少的車輛，偶爾通過的車輛也都是遊客租借的越野車，熱風夾着沙粒敲打着孤獨的車身和空曠的大地，從車窗縫中鑽入刮在我的臉上，當地人隨地扔棄的黑色塑料袋在狂風中胡亂飛舞, 有些隨風穿過漫漫塵沙被牢牢糾纏地掛在戈壁上稀疏, 枯骨凌厲的樹枝上，好似但丁神曲中被打入地域的靈魂，在狂風肆意蹂躪下不停抖動和掙扎，發出悽厲的聲音。整個窗外的風景看上去猶如一幅巨大頹廢派畫。

經過兩天的車程，我們到達Meruouga小鎮, 一個緊靠着撒哈拉沙漠邊緣的小鎮.

現代文明的觸角也延伸到這裡，公路一直修建到沙漠的邊緣，在離鎮大約4公里的公路處, 一片空曠大地上豎立着一座阿拉伯門，桃形拱門如同舊時中國村莊的高大的牌坊, 遠遠地從門框中看去， 鎮中低矮泥土屋和其背後巨大海洋般撒哈拉沙漠沙丘被金色陽光抹上一層柔和桔紅色色彩, 如同一張大而真實的美麗明信片。

 車慢慢過門開入鎮中，進入這個遠看如幻境的異域，停下車，我們慢慢步行穿過小鎮，無處不為強烈陽光所統治壓迫，街道上滿處是層土, 碎片, 廢棄塑料袋, 幾棟低矮簡陋小土屋，黃色泥牆上凸出部分象是被太陽曬出的水泡,  空蕩蕩的街道上只有少數懶洋洋的行人，路邊幾個眼光茫然空洞的男人如狗般無所事事地蹲在那裡看着偶爾過往行人，眼前的一切似乎是個夢魘，這些人出生在這片絕望的土地上似乎就是為了等待着死亡。

慢慢地開出小鎮，長長的公路上只有我們孤單的一輛車，從沙漠吹來乾燥熱風，道路兩邊的平坦大地鋪蓋有一層火烤後殘留的黑炭灰，無任何植物和生命，地平線後是連綿不斷的橘紅沙丘，沙丘柔和的線條和不同的明暗層次似乎是細膩彩筆油畫出來，我們慢慢地進入黑色平坦的戈壁。車行到沙漠邊的一個小旅館，不見一人，只有初夏火熱的陽光照射在黃色泥土搭建的小旅館上，原來紅色的門被太陽曬得泛白，四周一片寂寥，推門進去，旅館前廳一片晦暗，有一個小夥計睡在廳中的長椅上，見客人進來，他馬上爬起來帶我們去後面的小院。

後院低矮的土胚牆面對撒哈拉沙漠，幾乎直接與沙漠接壤，院外有兩棵高大，幾乎光禿禿的棕櫚樹幹，院內有幾棵仙人掌掙扎着生活在這片的饑渴的土地和乾旱的空氣中，每天要與強烈的陽光和沙漠抗爭，院子左右兩邊是帶有外廊一排空蕩蕩的泥土房子，靜悄悄的地像中國沒落古街，那種虛幻和絕對的靜謐仿佛是一個電影講述的故事或某種象徵。

我們是旅館唯一的遊客，被安排到最好的房間。房間不大，一張雙人床上鋪有白色床單和紅黃鮮艷色彩編制毛毯, 床前地上鋪有棕葉地毯, 走在上面好似走在厚厚的草地上，一張小巧棕色木桌，厚實白色牆壁上掛有阿拉伯特有的黑色鐵雕花燈,浴室內有圓弧形隔牆園洞上有盞繪有桔紅色的類似皮具罩立式燈，房間唯一的小窗掛着厚厚的紅色窗簾給屋內增添一絲溫謦。

下午4點多，我們懶散地坐在小院子中鐵桌邊休息，周遭有一種令人難以置信的寂靜，世界似乎有種不真實的感覺。

一位身穿藍色阿拉伯長袍，頭上纏繞着一塊長長的藍色布柏柏爾人提着一壺茶進入院子，他個頭很高，咖啡色的臉被沙漠的風暴蹂躪得很粗糙，眼睛神態有點像我家地下室牆壁上掛有一幅彩色油畫，畫中的柏柏爾人好像在抵擋漫天的風沙，頭被一塊墨色的布將整個臉掩蓋起來只有兩個深深神秘眼睛盯着觀看他的人，我就是那幅畫中了解到柏柏爾人。

喝茶時，兩個柏柏爾人也過來與我們坐在一起聊天，旅館沒有什麼客人他們也無所事事，生活在這片沙漠邊緣的人們可以把閒置的時間和空間掬在手，將自己浸泡在空無之中。這裡沒有人，動物，商店，街道，辦公室，廠房，住家，電影院，沒有熙熙攘攘喧鬧的集市，人群，田野，高山和樹林，這裡什麼都沒有，只有荒蕪和沙漠，渺少的人類面對浩瀚的沙漠能夠做什麼呢？既無有意義的事可做也無無聊的事可做。

柏柏爾人開始談他們在這裡有多麼悠閒自在，他們想睡就睡，想吃就吃，沒有上班的鐘點限制，有客人來就做做事，沒有客人來就隨心所欲。長着一對明亮褐色色的那個沙漠人批評西方文明下的快節奏生活，每天忙忙碌碌，即使擁有很多物質卻沒有時間來享受生活。

他的話把一下子把我拉回到我一個星期前，在火車站匆忙走着上下班的人群中，與早出晚歸疲勞的人群一起趕來回的火車去博洛尼亞一家摩托車研究所做技術翻譯，回到家要做飯還要照顧陪兒子，半個月前在皮革展會上跟參展商交談，一個月前在企業給意大利經理們上中國文化課，在婦幼保健站給婦科醫師做翻譯，夜晚在家裡搞文字翻譯，在意大利，我是時間的奴隸，我必須利用時間來創造價值和財富，我總是不斷地跟着時間後面奔跑，有做不完的工作和事情，肩負着社會與人生要求我承擔的職業和母親的角色，的確，我沒有時間在意大利享受生活，可我現在不是用在意大利掙的錢來沙漠享受生活嗎？

此刻，我如同一個沙漠人一樣無所事事地坐這裡，任時間從我手指和沙漠上緩慢流過，看着桌上泡着茶的陶瓷杯，聽着柏柏爾人和萊昂用法語聊天，這也是生活，只是奇怪地覺得一個星期前的意大利生活似乎成為一個遙遠的世界。

可擁有大把閒暇時間的沙漠人又能利用時間做什麼在這個如此單調的土地上，他們生活的希望是什麼？他們在這裡的生活簡單得已沒有了欲望。我說錯了，鄙視西方生活的柏柏爾人最後問萊昂的問題是如何可以移民去法國做工，他們的願望還是離開這個沙漠，不願做在這裡做時間的國王。

什麼是生活？沙漠不會回答這個問題，它永遠存在於這個世界，而我這個思考沙漠的人卻有一天死去。

喝完茶後，我們背上包和水進入撒哈拉沙漠，當然，也只是在浩瀚沙漠邊緣走走而已。

電影和攝影作品中看上去充滿魅力壯闊無比的沙漠此時又令人畏懼, 萊昂走到前面的沙包去拍幾張照片, 幾分鐘的時間, 他消失得無影無蹤,  我坐在沙丘上不敢移動，怕迷失在浩瀚的沙漠中。一個人靜靜地坐着看太陽漸漸地沉落於沙漠之中，金色夕陽塗抹的撒哈拉沙漠使我心潮起伏，浮想聯翩，電影《英國病人》畫面出現在我的腦際，一架小飛機像疲憊的大鳥在金色海洋般的沙漠上忽閃忽下地緩慢地飛翔，一個女中音曲調飄蕩在沙漠的天空中，跌宕起伏，一對情人在飛機內生死離別，如波浪般起伏的沙丘似乎演奏出一曲愛情和死亡優美淒婉的旋律。

2002年，我曾看過一部在歐洲有名的片子，由意大利著名導演貝爾托盧奇導演的影片《沙漠中的茶》（意大利文是Il tè nel deserto ，該片是根據美國紐約作家Paul Frederic Bowles的小說 “The Sheltering Sky”改編）

電影描述的是在剛剛經過第二次世界大戰後，一對年青美國中產階級夫妻和他們的一個朋友T去北非旅行，年青的丈夫比德是音樂家而妻子卡迪則是苦於沒有寫作題材的作家，夫妻之間隱藏着感情危機，雙方都希望通過這次的冒險旅行找回他們已經失去的激情和愛。

幾天后，比德和迪後來和朋友T分開, 走向撒哈拉沙漠，以孤獨地沙漠旅行來超越兩人之間無法徹底交流障礙。

他們坐着當地的破爛班車,  穿越遼闊的戈壁，一步一步向沙漠靠近，旅館, 鐵路, 火車, 道路所有的西方文明逐漸被戈壁上的飛揚塵土和接近的沙漠給埋沒。

在炎熱車廂中, 乘客們懶洋洋，半睡半醒坐在搖晃顛簸的破車中，只有成群的蒼蠅在人們的頭上嗡嗡地飛舞，不時地還停泊在那些疲憊不堪的臉上和頭頂上。

到達一個沙漠小鎮後，比德被沙漠的色彩和起伏的旋律所誘惑, 走向沙漠，不幸的是隨即比德得了熱病，卡迪在沒有任何醫療衛生的情況下，想盡辦法將比德運到一個戈壁上的小鎮，把他放置在一個簡陋空空小房地上，卡迪外出找水、找醫生，比德一人畏縮地躺在泥土地上，非洲強烈的陽光從小窗口投射在他病弱的身上，只有一群蒼蠅圍着他嗡嗡飛繞。房間充溢着垂死的氣息和寂靜，

在這樣一個漫天塵土飛揚，淒涼，光禿禿無一棵綠樹的沙漠小鎮上，金錢，青春，愛情都無法抵禦殘酷的命運，無法拯救比德的死亡，卡迪在沙漠中找回的愛情又失去了。

小鎮上有一班車去城市，車又小又破，很多人想擠上車，卡迪在混亂中抵不過當地男人，她呼叫，哭泣，沒有上帝也沒有人來拯救她，破車載滿當地人離它而去，她絕望地看着車子在黃色的沙漠塵土煙霧中消失，她被命運給拋棄在世界最荒漠的一角。

卡迪不得不一人步行穿越沙漠，在半路上遇到一隊沙漠駱駝商隊，一個全身黑衣，黑布蒙面年輕男人把她拉上駱駝，他給卡迪穿上當地人的服裝，將她從頭到腳遮蓋起來，卡迪的美國身份消失了，她成為一個當地的女人，蒙面的黑紗只露有兩個悲傷和絕望的眼睛。

最終到達一個黃土築房城鎮，村中的婦女們成群圍在一起，卷着舌頭髮出鳥群般的尖叫歡迎駱駝商隊的歸來，年青男人家中的幾個妻子都出來迎接，而男人卻拉着卡迪的手，穿越一個又一個的泥土房間，將領卡迪安置在一個空空的房內，屋上的牆壁是雕空的，陽光透過雕空的菱行牆孔投射到床上，沙漠男人提來水，將卡迪全身脫光，給她洗澡，溫柔撫摸，做愛，似乎是上帝派來的沙漠王子來慰籍卡迪失去比德的痛苦。

每次，男人出去時將門給鎖住。她成為那男人的女奴和女皇。

經過一番周折，最終，卡迪回到了文明社會，又回到了在他們三人剛到北非時曾去過的酒吧，獨自坐在角落的一個桌邊，一動也不動，面對她桌上有一杯茶，在隔着幾張桌子， 有一個老人，以單調的聲音自言自語着他生命中愛。

我被電影中的沙漠景色，愛情，死亡和黃色塵土飛揚的異域風情小鎮強烈吸引，總是無法忘卻影片中如音樂旋律般起伏的沙丘和身穿黑色長袍，包頭的沙漠游牧民。

金色的沙漠，黃色的土屋泥房，塵土飛揚的小鎮，五光十色的巴扎，藍色長袍，藍布纏頭的沙漠游牧民這些都在我的頭腦中構成一種異域浪漫愛情的背景。

在我確定自己的生活方式時，有時會把文學藝術作品中的人物生活作為自己臨摹的圖樣，也可以說是那些文學中的人物故事或電影或一個藝術繪畫作品都給了我很多生活的想象，帶我走出中國的狹窄生活，走向沙漠和異域。

一陣輕微的沙丘滑動把電影的記憶從我腦中驅散，天空和沙漠上留下淡淡的餘暉被一片烏雲覆蓋，“萊昂……“，我大聲地叫道，忽然一陣空虛和孤獨感向我襲來。

6點多鐘，返回到我們的旅社。柏柏爾人說就要起風暴了，風暴前夕是寧靜的，他們又給我準備了一壺藥茶，我們坐在院子中和他們聊了幾句。忽然天空颳起一陣颶風，天地驟然昏暗，沙塵在空中揚起，黃色沙塵高聳如高山以排山倒海的架勢朝我們撲面而來,瞬間遮天蔽日，人們全往房間裡跑，進門後將門和窗緊緊地關上好似後面有敵人追趕我們。

門外狂風呼嘯聲越來越強，黃黃細沙如同潮水般慢慢地從地上的門縫窗隙中鑽入，短短的幾分鐘，地板，床上，桌上，椅上如同被時間遺忘，被歷史的塵土覆蓋封存的角落。

從窗口模糊的玻璃我隱隱約約看到外面的混沌，我想親目看看沙暴，於是便推門走出房間。

眼前的世界天昏地旋,風沙如妖人之手猛烈抽打着我的臉和耳,  沙粒鑽入我的眼窩, 我無法呼吸，整個院子在沙暴混沌世界中完全消失了，我心目中永遠浪漫，充滿音樂旋律的起伏沙漠在我面前顯露出大自然生命力量兇惡狂暴猙獰的一面, 我趕緊逃回到屋中。

一兩個小時後, 風沙暴慢慢地停止了, 大自然再一次把沙漠歸還給深邃的寂靜。

晚上8點左右，院中點着昏暗的燈光，院中小桌被鋪上藍色的台布紙，還放置有一個小蠟燭，帶光亮的小旅館好似深邃黑暗汪洋中漂游的一艘船，我們在院子裡吃着大盤塔基，頭頂上浩瀚繁星燦爛，好似飄蕩在天空中的一粒粒的銀沙，絢麗明淨，銀河又像一塊鑲滿鑽石的帷幕在遠處慢慢垂落下來要卷裹整個黑暗的大地！

第二天的上午, 起床後當我艱難地打開被沙堵住的門時, 被眼前的景象所震驚, 整個院子和小旅館的客廳被大約厚厚的沙層所覆蓋, 只見幾個小伙子正在使勁清掃院中和客廳地面上的沙層，這個季節和夏季傍晚或夜間常常起沙暴，這裡兩年都沒有見過一滴雨。

早餐後，我去取行李，看見做清潔的婦女從我們的房間裡掃出一大堆的沙，也不知昨天夜裡有多少公斤沙子和我們同睡一床。

每天早上他們要將沙層從旅館中各個角落中掃出，每天晚上狂風又將沙層帶入，日復一日，年復一年，祖祖輩輩在這些沙漠地區，沒有綠色的樹木，沒有鮮花，河流，鳥鳴，只有沙漠，沙漠。

活在這裡就是為了與浩瀚無際的沙漠做鬥爭, 不休止的鬥爭又是為了在沙漠中求生存，我暗自感嘆沙漠人虛空徒勞的人生。

又思，畢竟我不是魚，我有怎能理解魚的痛苦或歡樂？

這些在沙漠中出生和長大的人，沙漠難道不也是他們整個生命中一部分嗎？沙漠帶給他們快樂，痛苦，幸福，儘管他們的沙漠生活充滿了艱辛，但那也是不可分割的註定人生。

 回到意大利是上午十點多，馬西姆來飛機場接我。

坐在馬西姆舒適豪華轎車裡時，我才意識到我的人在意大利了。

車外耀眼的陽光如同喧鬧的馬拉喀什古城陽光一樣明亮，但這裡的陽光是孤獨和寂靜的，它沒有非洲音樂和人群的嘈雜與它相伴。

下午我騎車去市中心買菜，街道上有三三兩兩的人群，小廣場上孩子們在玩耍。酒吧的小桌邊坐着悠閒聊天的人們，我經過街道，商店，人們，好似在一個夢境中穿行。

凌晨清真寺對信徒發出的召喚悠悠揚揚飄逸在馬拉喀什廣場的上空，陽光下掛滿彩色地毯的牆壁，棚屋下身材高大穿着淺藍色長袍，包着白色頭巾的柏柏爾人敲打着鼓點，  美輪美奐的伊斯蘭雕花建築，小巷裡充斥着各種皮製燈具放着奇異色彩，一群身着白色長袍的僧侶穿過熱鬧的巴扎，還有浩瀚寂靜的撒哈拉沙漠，廣袤無際的黑色戈壁, 小村農田中的高大的棕櫚樹，貧窮黃色泥土村莊，成群的孩子們在無人煙, 無樹木, 無鳥語的空曠的公路上行走. 炎熱的太陽直射在光禿禿的山脈上。

摩洛哥跟隨着我走在切塞納的街道中，在我的頭腦中不停地一遍一遍地播放，人們總說靈魂的移動要比肉體慢，我的身體回到了意大利，但我的靈魂好象仍然留在摩洛哥，在戈壁上行駛的車內, 嘩嘩的風依然我的耳邊作響。

今晚我睡覺時，希望我的靈魂能夠回到肉體中，因為下個星期一我要上班工作。

2005年