可能很多人看过美国电影“小佛徒”。电影中场景就是在尼泊尔的巴德岗拍摄的。 下面就是巴德岗，离首都加德满都不远，一个非常可爱的古城。
宏伟，高大的庙宇像一层一层堆砌被支撑开的方角帽子，有的又像一个巨大的玉米棒。 据说巴德岗是9世纪马拉国王建造的，历史上曾是加德满都谷底地区的首都，因为多年与外界比较隔离，比较好地保持了其传统的特色，特别是从1974年到1986年期间，在德国人的帮助下，旧城得到综合性的修复，从此，成为尼泊尔一个经典的中世纪城镇生活的窗口。（2015年的大地震中不少庙宇被破坏，现在仍在修复中）。 2019年7月一天，我一到这个小城就被其古老的庙宇建筑，雄健的石狮和大象，红砖广场，色彩艳丽的女人和其传统生活气息给迷住了，这样我就住了下来，在杜巴广场边的一个旅馆中，慢慢地感受这里的一切，不光是不会发声的古老宫殿或庙宇建筑，还有居住在这个古城中人们的生活。
每天早上我坐在小旅馆门口，喝一杯牛奶吃点饼干，看着眼前广场上行走的穿着色彩艳丽的女人，懒散的狗，和来来去去拜神的信徒，端着贡品盘奔走于各个神庙的虔诚的男女。一所印度庙对着我房间窗口，早上5点钟，一阵阵清脆“叮当叮当”声透过窗口传入我的耳中。这是早起的信徒来此供奉，他们来时总会触摸一下吊铃，让吊铃发出“叮当叮当”铃声来地告知神 “我来朝拜您，给您进贡啦”。当然，我也看看门口鸽子“咕咕”安详地吃着信徒供奉给地下某保护神的贡品。我更欢心地看到广场上那么多衣着艳丽莎丽的女人们，她们让我觉得巴德岗的生活充满了色彩。节日时，看着庙前蜂拥而至端着贡品的女人们，据说这个节日是女人们去庙中求神来保护自己丈夫，或求神赐给自己一个好丈夫的时刻。 
信徒们每天晚上都会聚集在寺庙院中敲锣和摇铃口唱颂歌，男人们头戴传统帽子，女人穿传统的沙丽。据说这些歌声融合敲击乐器音乐，可以驱赶魔鬼和邪恶，还给人带来愉悦，平和（这一点是可以肯定的），我站在傍边听着歌乐声，很容易被一种轻松快乐气氛给感染。女人们常在宗教活动之后坐在庙正面的走廊上休闲聊天。这个时候我就想，宗教的最大作用不是什么神能够保佑你（因为无法确认），能够带给你什么，而是因为有同样的信仰人积聚在一起时，群体的共同祭祀活动能够安抚人的孤独灵魂，很难想象这些人会患什么孤独症和忧郁症。如果我那成天感到孤独的米兰朋友到这些群体中，她那忧郁症可能会有好转。 
这不知道又是一个什么节日，编制草人，烧掉草人，反正街道上很多人，孩子们兴奋地跑着，叫着，卖菜的与赐福的婆罗门混合在一起，世俗和宗教完好地融合从摇摇欲坠的老房子面前经过， 
 就这样我每天在小城中四处游逛悠步，看着街道上人们的生活和宗教，或进入唐卡店看看唐卡，看年轻人如何耐心地一笔一笔地描绘佛和花卉，有时去食品店买点青菜自己去小吃铺加工。 一天走入一条有着红地砖铺地古老小巷子，巷子右墙是一个有三百多年的建筑，最初的SHIVA神僧侣的修道院，修道院中的窗子和柱子全是精致丰富的木雕，除了雕的花朵外，还有印度教中的很多女神，男神，男女大腿相交的神，最著名的是窗上精美孔雀的木雕。左边是一些当地特产商店，如木雕，面具，等等，看到墙上挂着几张陈旧的纸张，上面用英文写着： “paper factory" 
过了阴暗的通道后，右边是一堆小山砖瓦土，左边是一小堵墙，对面一门的两个台阶上落有鸽子粪便，门内有两个木雕的大象如同守门的卫士看着你，苍白微弱的光中成堆成堆的书籍，笔记本等各种印刷品，其中在两排书架，这里仿佛是一个被时间给封存的世界。 “有人吗？” 从堆满各种色彩书籍，纸张，明信片，笔记本等拥挤杂乱的各种书本纸张中走出一个60岁左右戴眼镜的高个男人，他黄皮肤，短发，面目如同中国人，穿着也像中国的乡村干部， “你好，你这里的大象也爱读书呀” 我开玩笑地说。 “何止一头大象，这里一共有四头大象”他答道， 我左右盼顾，果然除了门口的两头大象，还有两头更大的木雕大象站挤在另一排杂乱的书本中，好像一个老夫子书呆子站在书堆中，这两头大象一定是非常聪明了每天与书本为伍。 
他接着说“我是研究佛学的，你知道大象在佛教中是神圣的动物，因为在佛祖的母亲怀孕时，她曾梦见一头白色的大象” 。 随即，他给我看展示他们用手工纸印刷的有关佛主，各个菩萨名称和故事，价格也不菲，40欧一本，说着说着，我问哪里是“人工造纸厂”， “当然，我领你看看” 跟着他，出了书店的另一后门，外面是一个居民区域，都是住家低层楼房，更多的是些因为地震或时间流逝被摧毁而导致的断垣残壁，到处是砖土残木废墟堆，出门后往右边走，有一砖铺小径通向另一简陋建筑，小径右边是一大堆废弃的破旧腐烂发白的烂木板，左边是堆积得如小山似的稻草和各种废弃的建筑材料，什么铁丝圈，砖头，长着青苔发绿的断垣，好似中国西部一个贫穷破旧的农舍，就差几头牛和几只鸡了，整个景象混乱，无论如何无法与洁白的纸张和书本，知识联系起来。 
下面破旧简陋的门就是“人工造纸厂”的大门。其实这只是阿里巴巴最初发现的洞门。 跨入黑暗的门后却让我大吃一惊。里面是上世纪初的老印刷厂，在昏暗的车间里印度女歌手尖叫的歌声夹杂着机械撞击声，到处是乱七八糟堆放着纸张，木材，有两台可以进入博物馆的古老简陋机械设备，压平机，一个个头瘦小的工人将那种很粗慥，用喜马拉雅高原植物制成的纸，像中国的古时草纸，夹放入四块薄钢板上，再将其钢板通过一个转轮压，把纸压平滑， 
破旧的小门 
另一个工人在操作一个半自动化的大圆皮带轮切割机，这台老机器像走路不稳衰老的老人，一摇一晃叮咚地转动着，发出疲劳的声音。
更令我吃惊的是印刷机还是1970年中国制造的，使用雕刻的木模板印刷。这台印刷机如何嫁到此地的定有它的一番冒险的经历。 
手工彩印。 参观完生产车间，我以为就此结束，可店主继续把我带到了楼上，一个回型木顶和很多木雕柱子的半封闭式走廊，这是纸张成品仓库，堆放着像一匹匹布料似的各色彩色纸和把鲜花压入纸浆的鲜花纸。 
女工在做手工彩印
穿越仓库，上一层楼，见到两扇锁着的门，门上很多浮雕：打猎，跳舞，大象等，到了铺有红色地砖的平台，见有微型小型一层四角塔寺庙，上大下小，滤斗的倾斜形状，除顶面为铁之外，其余全是木雕的，这是他们家的寺庙，是地震后他们重建的，尽管这个家庭没有一个是印度教徒，却需要一个印度教的神来保护，他们一家可以在平台上对着小庙祈祷休闲，下楼后另一层是他的住家，好像是一个庙中大院的一半，木雕的柱子，横木屋顶，中间有宽阔明亮天井，5/6间房间，好羡慕一家人能够住在这样的院子中，到处都是可呼吸的木头，到处都是浮雕艺术，宽阔的空间。经过住房区域后又跟他进入另一扇门，我好像跟着阿里巴巴到达了一个意想不到的迷宫，每次进入一个门就会发现一份惊喜，就像以为自己走入贫民窟却发现里面是个宫殿。 我的脚一踏入这间房就发出一阵惊叹，这不像一间房，更像一个古老神圣印度教寺庙的袖珍版，丛林般的古老木雕柱子，白色的墙壁，红色的地砖，梁上有很多佛主的传说精致木雕，这是他全家人静坐修炼打坐室。
房间就只有几个打坐用的红色蒲垫，古朴简洁，房间充满祥和宁静，我想任何一个带着浮躁灵魂的人进入此地坐一个小时后都会沉静下来，这是心灵的休息场所。 梁上木雕是13世纪的，他指着一个有着两头牛和国王的浮雕跟我讲述： “国王每年要杀一头牛祭祀，一头肚子很大的牛把头伸过去，“杀了我吧，把我拿来祭神吧” 国王拒绝了“你肚子里有小牛犊，我们不能杀，我可以杀别的牛”， 那头怀孕的牛坚决要求被杀 “一定要杀我如果你要杀其他的牛”， 国王说：“那我就不杀牛了，我去杀鸡，鸭来祭祀”。 牛听了仍然不依，说“如果你要杀那些生灵，还不如把我给杀了”那头牛固执地说。 最后，国王只好答应什么动物也不杀牛才罢休。 那头牛是谁？就是我们佛主，释迦摩尼变的，他这样来打动了国王的慈悲心。” 男人满怀激情地给我讲述着木雕上佛主的故事。
曾经有个阿拉伯国家的王子来他这里要花高价购买这些古木雕柱子，他拒绝了， “这上面有佛主的故事，是我们的历史和文化，这些都是无价的，我怎么能卖掉”。
每天他都要到这个静室来坐坐，每日都要在十二世纪的木雕梁柱下静默沉思一阵子，在佛主的关注下。
他每天就像这样打坐冥想室后沿木楼梯到昏暗的楼下，他打开灯，顿时，我又是一阵惊叹，灯光驱散了黑暗，给灰土砖墙壁，发白的古老木雕柱梁，木板条屋顶涂上一层神圣的光芒，柱子中央大厅空荡荡的，空气中充斥着一种神圣的宁静，柔和的灯光洒在几座一米多高的眉目清秀低眉垂眼木雕佛像上，佛靠着墙壁合掌坐着或站在肃静中，这里没有朝拜的香火和嘈杂人声，只有佛的沉静和安详。
我不解地问，他为什么把这些美丽都锁在一个昏暗的房子中。 因为他不愿他的佛被众人打扰。 
几天后早上9点，我再次来到这个造纸厂跟这些女工一起上班，做义工，这就是我的生产作坊，几张简单的桌子，上面堆满了纸，纸板和一些装订好的笔记本，木板墙壁上挂有两个孔雀漂亮木雕，这种书本作坊在西方发达国家早已成为历史，可能仅存在几位幸存下来老人的回忆中，而在尼泊尔，却是活生生的现实，在西方国家已经跨入21世纪时，这里的生活仍停留在上个世纪，我好像回到过去的时光。
这些就是我一起工作几天的同事们，她们分配给我的任务是把印刷的图案剪下来，一张一张的，非常要耐心和时间，这两样目前我都有。
下图是我2个小时的劳动成果（大概不值几个钱），如果在现代化工业国家，一个小时可能会切割100公斤的纸张呢。不过，我觉得在这个小小的手工作坊真的不需要那种现代化的工作革命，他们的这种工作和生活状态可能比西方发达国家好多人都轻松得多。机械化自动生产线能够把人们从繁重的体力劳动中解放出来（良好的一面），但在自动化生产线上的操作工人如同机械人一样快速重复一个动作，（就像我们在卓别林的电影中看到的），把人都机械化了，这是更可怕的结果。再者，劳动人们并没有享受利用自动化高效率生产节约出的时间，反而生活和工作节奏加快，精神上的压力更大。这些看法当然只是局限于这个小小作坊的个人经验，肯定有它的片面性。我不是经济学家和社会学家，不能随便否认工业革命和科学技术的进步对促进社会文明发展和改善人类生活的积极性。那两天，我跟这些巴德岗的女人共同劳动，共享轻松气氛，她们边做工边聊天嬉笑，像淙淙细泉流水声，她们的英语不好，仅能够说几句简单的对话，好在有时老板的儿子帮我做做翻译。她们一个月的工资是350元人民币左右，工间休息时，她们让我分享她们的点心，一小把炒谷类粮食，还热乎乎地带着女人的一点温热，这让我想起小时候吃的炸米泡。 
坐我对面胖胖的女工把她手机中一家的照片给我看，英俊的儿女和老公。 当她们得知我结了婚，有丈夫和孩子，自己独自一人旅行时，她们几个人开始都面面相觑，张开嘴巴瞪大眼睛，好像听到我杀了人那样震惊，她们想象不出女人还可以这样生活，随后几分钟露出羡慕的目光， “你的梦想和最大的愿望是什么”？我问对面的胖女工。 “丈夫能够出国打工”，她说，尼泊尔出口劳工，很多男人去中东或日本打工。 旁边一个瘦的女人说“我的愿望是丈夫不再继续掉头发”，其他女人一听都轰地笑起来，的确，每个人的需求不同，愿望也不同。 “我想在家里装一个自来水管”， 泥尼尔的基础设施很差，很多人都在外面寺庙泉水池里洗衣洗澡或去河里洗。这些都是普通女人的简单梦想。 以上就是我所了解的巴德岗和巴德岗的生活，他们不富裕，生活简朴，但至少从很多人的面部表情来看他们生活得轻松，平和充实，充满了宗教神性。旅行的人们，如果你来到这里，不要匆匆忙忙地照几张照片就离去，停留下来，做几天巴德岗的人，你一定会发现很多惊喜。
|
