2019年12月中旬,  在爆發疫情前，武漢老家的校友和老同事們為了給我送行，特別組織一行7 人到附近縣城赤壁聚會泡溫泉。

到了赤壁龍佑溫泉，一看大失所望，與其說是溫泉還不如說更像社會主義時期一個破舊的人民公社大澡堂，地面上一個個圓口浴池像製作醬油的大缸，在更衣室內換浴衣時就見幾個已經泡完的中年女人在那裡光着身子擦身，大大咧咧毫無羞澀地展示她們滿身的贅肉，說着一口地方土話。我與君一起換完衣，按照要求，在破舊寒冷的淋浴室簡單地把身子搞濕，披着浴巾穿過四面無遮擋冷空氣沖向大缸，大家迫不及待地跳入缸中渾濁的溫水中。當然，快速跳入池的原因一是為了驅寒，二是為了避丑，我們這些步入中年的軀體已被時間蹂躪的不堪入目，如此近距離地光着身體展示各自鬆弛的肌肉和脂肪，只會破壞青春時各自美好的印象和記憶。於是這群男女以渾濁的池水遮羞，浸泡在40的熱水中們互相調侃發酵(笑)，笑聲隨着溫泉內潺潺流水中慢慢地消散在周圍昏暗的樹林中。

第二天，在選擇去遊覽赤壁三國古戰場還是去遊覽一個什麼羊洞古鎮時，我們選擇了古鎮。

在去古鎮路上我才得知是咸寧蒲圻茶場附近的一個古鎮，原來就是我母親曾下放的地方。

六十年代末文化大革命期間, 我那時大約五, 六歲，一個非常羞澀沉默的小女孩，隨下放的母親一起到五七幹校，咸寧的蒲圻茶場，因外婆解放前是地主的妾，又因父親曾在台灣上大學時是國民黨的三清團成員，所以外婆被趕回老家湖南，父親也常被派到水庫參加勞動，母親無奈只好把我帶在身邊。

茶場裡沒有其他孩子，只有下放的知青和幹部們，母親是茶場幹校的指導員，她是一個嚴肅認真的女人，常常全身心投入工作無暇顧及我。

有時春天忙於采新茶時她會把我帶到山坡茶場跟他們一起摘茶, 把茶樹尖上嬌嫩的幾翠綠的小葉子摘下投入到大人我背的一個很小的竹簍內，但更多的時候常常是我一人在那空寂簡陋的房屋周圍，獨自與籠罩在心頭中的寂寞為伍，孤獨地玩着地上的小石頭，只有一些雜草和天上的雲朵與我相伴。
我和母親睡在農村簡陋的平房宿舍，同睡一張床，宿舍內還有另一個女的。

一天, 如同往常，一大早母親和她的同事離開房間去工作，我獨自一人留在僅有兩張床，一張桌子，一個衣櫃的寂靜房屋內，無意間，那女人床上一小塊手絹吸引了我，那是繡有一朵小小的紅色玫瑰手絹, 在那個物質極度貧瘠年代，很少見美麗的物品，一朵玫瑰花的小手絹在一個5/6歲的孩子眼中彷佛有着華麗錦緞般的美麗，她把小手絹拿起反覆地看，輕輕地撫摸，她太喜歡它了，這樣，她把它悄悄地放入她的小口袋。
可那一整天小女孩為這偷來的美麗而擔憂，一會兒放到她的小口袋裡，怕被母親發現，又一會兒放到被褥下，又想暫時藏到屋外石頭下。當晚，同寢室的女人並沒有發現遺失了什麼，可偷竊而來的那一丁點美麗開始像個沉重的羞恥十字架壓在她的心頭。
茶場附近有幾個小池塘，隨後的幾天，等母親她們走後我就在池塘的田埂上走來走去，五,六歲的小女孩看着靜靜黃水，想跳入池塘死去，帶着她的羞恥，她的孤寂和無聊。
五六歲的我就開始品嘗到生活孤獨無聊的一面。

有年回國，找到一張我童年時期的照片，大概5歲左右的我，站在兩個姐姐的中間，短髮，噘着嘴，憂鬱的眼神，這眼神這麼熟悉，讓我想起在在也門或非洲旅行時在一些窮街陋巷和荒涼土地上看到的貧困孩童，小小的臉上卻有着一張成年憂鬱的眼睛，這些都是還沒有品嘗到天真快樂的兒童眼睛。

當然，小女孩沒有跳入池塘大嘴，否則我今天也不會在這裡回憶往事，因為我沒有勇氣跳入。

依然是那年夏天，廚房的宋師傅有天要到鎮上去買東西，問我去不去，我當然想看看茶場外的世界，這樣，也沒有經母親同意(因母親不在場)，就直接跟送師傅走了。
宋師傅騎着一輛破舊的自行車，他把我放車前面就騎車到了鎮上。
那個鎮是否就是我與朋友參觀的羊洞鎮那就無法確認了。就假設是羊洞鎮吧。

我對50年前的羊洞鎮沒有什麼記憶，那一刻經歷已經被時光給埋沒了，但深深刻印在我記憶里的是返回農場路上的經歷。

宋師傅帶着我騎在鄉間的泥土道路上，左右兩傍一排樹木，樹木之後是延伸的茶山，稻田，忽然天昏地暗烏雲翻滾，劈劈啪啪地下起了大雨，頃刻之間，天上的銀河似乎泛濫，水從天上狂瀉而下，打得我們無法睜眼，濕漉漉的衣服緊貼着我的肌膚，泥濘的道路開始打滑，幾次我們從車上摔下，宋師傅又把滿身泥水的我從地上抱起放到車槓上，最後他只好推着車在泥濘中一步一步艱難往前走.......多麼驚心動魄的經歷呀對一個小女孩來說，世界上就只有我們兩人在狂風暴雨和泥濘中掙扎，一種無名的興奮感染着我，我以為我會在兇惡狂怒的大自然中死去，沒料到勇敢的宋師傅竟然把我安全地帶回來了。

回到農場，母親馬上給我泡了一杯紅糖薑茶，喝下之後，我沒有出現任何發燒感冒等身體不適異樣。直到現在，如我兒子在外受涼回來，我做的第一件事就像我母親在蒲圻茶場那樣，給他泡杯熱燙的薑茶。

老校友們的聚會無意中幫我找回那段零碎的童年記憶，無論是美好還是傷感的，在古鎮我與我的童年相遇了，也與我的母親再次在記憶中相遇。