我是從意大利的聖誕節了解到耶穌是在伯利恆的一個馬槽里出生的。每年聖誕時期，市中心的廣場和每家每戶都會擺設有耶穌基督誕生的場景：馬棚，眼睛低垂的漂亮的聖母瑪麗亞，白胖可愛的耶穌嬰兒，衣着華麗的東方三賢士，當然還有馬棚里可能出現的動物，什麼棕色的馬，白色的小羔羊，狗，駱駝，時常馬棚頂上還會出一顆彗星。

這是聖誕廣場上的耶穌誕生場景

這是家庭里最簡單的耶穌誕生場景，很多家庭布置得更大有更多人物。

伯利恆，位於耶路撒冷南邊十公里不遠的另一個聖城。福音書中描述，羅馬皇帝在帝國各省進行人口普查（以便計算可以獲取多少稅收吧），人們必須回到原籍登記。孕婦瑪麗亞和她的丈夫約瑟必須回到原籍老家伯利恆。他們到達伯利恆時夜深寒冷，旅店已滿員，主人只好讓瑪麗亞和約瑟睡在馬槽里。於是，那夜耶穌就誕生於馬槽中，伯利恆的上空出現一顆很亮的星星。

終於有這一天我從耶路撒冷坐上一輛公共汽車來到真正的伯利恆，大約兩千多年前耶穌降生的地方。從車上下來，首先映入眼目的是一堵長長看不到邊際的厚實高大水泥高牆。寫到這裡我想說我大腦里搜尋以色列旅行給我留下的殘存記憶，此時才發現，對於伯利恆，耶穌誕生之地修建的古老教堂，聖石窟等等的印象都很模糊，記憶中最清晰地是那堵如監獄般可怕的厚實高牆，牆上鐵絲網和崗哨。

2002年為了防止巴勒斯坦人對以色列的襲擊，以色列修建了約旦河西岸的隔離牆。隔離牆修建後襲擊事件的確減少了不少，這堵長700多公里長九米高的牆對一邊的以色列人來說是一道安全屏障，對牆另一邊的居住的巴勒斯坦人來說如同一堵監獄牆。它阻礙了巴勒斯坦人的正常出行，阻礙了他們獲得醫療和教育服務，隔斷了伯利恆與巴勒斯坦其他城市之間的連接。

我到達伯利恆的關口是早上10點多鐘，有一條長長的沿着水泥牆修建的長長鐵欄杆走道，走道內沒有幾個人，大概團體旅行的遊客和朝聖者乘大巴通過另一個關口。我在空蕩的鐵杆走道里繞了幾個圈才走到檢查的關口。看到的以色列士兵總是一種冷漠，面無表情的神情。

通過關口，快速離開那堵令人壓抑的高牆，走入伯利恆的街道。這是一個看上去還不錯的阿拉伯小鎮，白色的清真寺尖塔，古老的聖誕教堂，很多小店鋪，乾淨的街道，還有一些看上去漂亮的房屋，比Ramallah要富裕和迷人。

教堂下有一個地窖，就是千年前馬槽之處，耶穌誕生之地。現在很多信徒去朝聖馬槽之處，

耶穌誕生的馬槽只有在意大利聖誕裝飾中可以看到，在伯利恆只能看一座古老的大教堂。據說第一位皈依基督教的羅馬皇帝君士坦丁一世的母親，最最虔誠的信徒艾蓮娜在拜訪耶穌誕生之地後在馬槽之處修建一座教堂，應該是世界上最早的一座聖誕教堂，但之後被摧毀又重建，該教堂成為基督徒朝聖重要之地。教堂有一小門通往地下室，馬槽之處成為一個鑲嵌伯利恆銀星的大理石聖窟，很多信徒在此虔誠禮拜。因我非基督徒，又參觀過太多雄偉精美的教堂，儘管這個教堂有着深遠的宗教和歷史意義，我也只是馬馬虎虎看了看。如上所說，這些都沒有喚起我的宗教熱情或給我留下什麼特別的印象。

返回時，大約下午4/5點鐘，在高牆關口，有十來個人排隊，站在我前面的一個年輕的巴勒斯坦人對我說現在是人最少的時候，他看上去像是個大學生，他對我抱怨這堵牆就是當地巴勒斯坦人的監獄牆，他說，你不知道很多工人早上去以色列上班，學生去上學，過關時非常麻煩，還不談要去巴勒斯坦其他的地方。為了上班和上學不遲到，人們有時四五點就來排隊。說着說着他開始激憤起來。

上面的照片是來自一個意大利在耶路撒冷留學的學生，一天他陪朋友去伯利恆旅行，早上必須返回耶路撒冷上課，他夾雜在那些每天早上通過關口檢查的巴勒斯坦人中間，他是唯一的外國人和可以背包的，其他的男人都只能空着手通過關口。他們關口等待了好長時間。不知為何不開門。有兩條隊，他隨意站了一條，後來一個門打開了，而另一條隊的門依然關閉，沒有任何跡象表明閘門什麼時候開，人們像一群老實的羔羊，他們面帶沮喪，順從地耐心等待。慢慢地，一些絕望的人試圖擠過金屬欄杆到開門的長隊，但無濟於事；甚至連一個孩子都擠不過去。牆上的擴音器沒有聲音，這條通道似乎已經被軍隊放棄了。人們只好開始退出這一排，湧入開着門的隊伍。而這時，剛才走空的那條走道的門忽然打開，而排滿人的那個門忽然關閉。人群出現混亂，有人開始翻越隔的金屬柵欄，互相推搡，一個女兵的聲音從擴音器里傳來，用阿拉伯語說着“wahad, wahad”——“一次一個”。學生意識到女兵能從室內的控制屏看到這一幕；她可能覺得這很有趣。能夠控制大門遊戲的人。開關，開關，讓人們抓狂，她喜歡耍玩巴勒斯坦人。她又一遍遍地重複這個惡作劇，這能給她無聊的生活增加樂趣。遊戲一直持續到學生最終穿過一個綠色箭頭。過了關口的巴勒斯坦人拔腿飛跑，因為已經近九點，他們遲到了。冰冷的隔離牆和冷漠的士兵注視着就看着這不公和醜陋的一幕。原本很簡單的檢查流程，卻被那些有不健康虐待心理的士兵搞得複雜和令人悲哀。開門和關門完全出於他們一時興起和高興，惡意作弄巴勒斯坦人，想想如果每天遭遇這種經歷，人怎麼不瘋狂。

我跟在這幾個巴勒斯坦人的後面，在通過關口檢查時，剛才還很激憤跟我聊天的巴勒斯坦人瞬間在冷漠和傲慢的以色列士兵面前看上去是那樣卑微和屈服，證件檢查、指紋掃描，最後是金屬探測器。褲帶被解開。懸掛在上面的攝像頭捕捉到這些聽天由命、倍感羞辱的男人們，他們用手提着褲子，對他們來說，在強人面前只能保持卑謙，否則，他們又能怎樣呢？人們為了生存，不得不在強權面前卑躬屈膝。

第一天晚上我與人權主義者去巴勒斯坦的納馬拉過關口時我就感受到這些持槍的士兵對巴勒斯坦人的強權和倨傲，感受到巴勒斯坦人他們祖祖輩輩曾生活的這片土地上遭受到不公的待遇。

在以色列的街道可以看到不同膚色的猶太人，後來我才明白在以色列，猶太人也有分類而且有很大的區別。從歐洲來的猶太人為阿什肯納茲猶太人，從中東阿拉伯國家，中亞及北非移民來的猶太人為米茲拉希猶太人。也稱東方猶太人，這些東方猶太人容易被歐洲的猶太人視為二等公民。除了東西方不同的猶太人，還有來自埃塞爾比亞的黑猶太人。應該是最底層公民了。以色列建國後，歐系猶太人成為國家領袖和社會經濟文化的精英，他們在教育，技術，經濟上都占有優勢。在歐洲，阿什肯納茲猶太人好多世紀都處於社會邊緣地位，總被視為社會問題的替罪羊，如發生黑死瘟疫時人們說是猶太人導致的。以色列著名的作家阿摩斯曾在他的一本自傳性小說中寫到在二十世紀初的維也納牆壁上到處都寫着猶太佬滾回巴勒斯坦去，歷史上的文學作品和漫畫把猶太人描繪成着長長的大鼻子、黑眼睛、皮膚黝黑，圈曲的黑髮或紅髮，下垂的眼瞼和戴着猶太小帽詭計多端的商人。如今那些備受歐洲人迫害的猶太人幾乎不存在了，這些歐洲猶太人後代，十多個世紀與歐洲人種混合，有些已經很歐洲化，不少歐洲猶太人看上去高大英俊，頭髮栗色，跟歐洲人沒有什麼區別。在以色列的歐洲猶太移民，顯然從以前迫害猶太人的歐洲人那裡學到了最壞的東西：種族歧視。現在他們認為巴勒斯坦人低劣，落後。

在全球化的今天，社會文明發展到一定高度，以色列，中東唯一的一個民主國家，卻存在着這種野蠻種族歧視的文化，這真難以讓人接受。

那些東方猶太人，至少他們看上去都很友善。去死海遊覽時，我與一位來自法國的以色列人聊了很久，她父母最初來自阿爾及利亞，她的祖輩在阿爾及利亞好多世紀，1948年以色列建國後與阿拉伯國家發生戰爭，猶太人才開始被阿拉伯國家驅逐。他們一家移民到法國，後來又從法國移民到以色列。後來我在機場上也遇到從摩洛哥，伊朗移民來的猶太人，他們都比較隨和，多少還帶着阿拉伯民俗文化的熱情。

在耶路撒冷的小巷中，我還常常見這些身着黑長袍，留着鬍鬚，耳朵邊懸掛着小辮子，頭戴黑帽的猶太人。他們總是一副凝重深思的面孔，目不斜視地走在人群中，好似他們與周遭的商店，人群的喧譁，餐館飄出的香料味完全隔離，獨自生活在猶太人古老曆法和摩西的故事中。他們是哈雷迪教徒，極端正統的猶太教徒，是猶太宗教法律和傳統的最堅定的守護者。這些教徒整天閉門研讀猶太教經典，不外出工作（據說最近十幾年也有教徒開始尋找一點工作），他們還免服兵役（直到最近出於社會各派的壓力，他們也被要求服兵役）。國家對哈雷迪家庭給予一定的經濟補助。當然補助也非常有限，僅夠他們維持基本生活吧。為了改善家庭生活，哈雷迪的婦女開始外出工作。哈雷迪猶太教徒一般不與異族通婚，家庭平均生五六個孩子。看到這些一年四季身着黑袍子的猶太信徒，我想是他們頭腦中從小培育出對耶和華的信仰賦予了他們這種勇氣和力量來抵禦社會的生活方式改變，抵禦流行文化，現代技術，大量商品，金錢和消費主義的侵蝕，固執地抱着上千年的宗教信念和傳統，這的確令人感嘆。

周六是Shabbat，安息日，從周五的晚上日落開始一直到周六日落。按照猶太教的傳統，這一天是上帝規定的神聖的休息日，連一根縫線的針都不應該拿起來，否則違背耶和華的聖旨。安息日時國家汽車交通車全部停運，我的航班是半夜，為了趕在日落交通停止運行前乘車，我提前好幾個小時去特拉維夫機場。在這座幾乎懷着敵意的機場排隊過安檢時，兩個男便衣警察依次對乘客檢查護照和進行簡單的盤問，我又被他們盯上了，一個女人獨自旅行和阿拉伯國家的旅行簽證再次引起注意。這次他們問我更多的問題，為什麼你喜歡去中東旅行？為什麼一個人？他們懷疑我可能是一個自殺襲擊恐怖分子，一個女人，不帶孩子旅行，她可以去為真主而死。不是說一個人的面相本身就是內心所有思想性格品質的總和，是整個人的真實存在顯示嗎。可能今天不是這樣，人可以有很多種面孔。便宜警察把我從排隊的人群中帶走，之後我被關閉在一個小房間，進來一個女警察，讓我全身脫光，只剩下內褲，這還不夠，嚴肅的女警察伸手還在我的頭髮上摸了摸，可能會藏匿微型炸彈嗎？我的行李全部倒出，每件衣物用品一一被認真檢查。回到意大利，朋友們問我喜不喜以色列，我記得我的回答是不太喜歡。我不喜歡看到一個變得強壯的民族在一個弱小的民族面前實施強權。當然，這也只是我十幾天內個人對以色列的有限也許是片面的印象。

部分照片來自網絡