梅子面帶卑微的微笑進入婦幼家庭保健站的婦科接待室，
“我又懷孕了，這次不想要孩子，想做流產“ 正當我把這句話翻譯給瑪麗亞產科醫師時，大塊頭丁娜走了進來，一股濃郁的香水味隨着她湧入辦公室，淹沒了梅子身上的一股潮濕的霉味，得知梅子的要求後她立即面露不悅地說 “她準備殺死她的孩子，還這麼輕鬆地笑“。 梅子沒有聽懂，她依舊卑微地笑着，兩個手擦來擦去。 在丁娜的眼中，梅子似乎跟殺人兇手沒有什麼不同。 50多歲的產科醫師丁娜是罕見的大個頭女人，有點駝背，發亮的黑眼睛，整個眼圈也塗得黑黑，一頭捲曲的黑絲髮像一堆糾纏不清的海草，她的臉看上去有點像古埃及壁畫上的女人，喜歡穿長長的衣袍，冬天穿件到腳腕的大衣走在路上時，遠處看如一頭大象似的龐然大物在移動，她最喜愛的是香水，她的包中永遠會有一小瓶香水跟着她，每天早上到辦公室的第一件事就是從包中拿出自己用水調製好的香水瓶舉手噴往空間，瞬間，她就沉浸於自己製造的一片春日的或夏日的花香包圍之中，只要她在那個辦公室停留，她就把香味帶到那個辦公室，因此，她所在的辦公室總是瀰漫着濃郁的香味，有時懷孕的婦女受不了那濃烈的香味，不得不掩鼻子皺着眉頭，就好像多年前在中國上臭氣熏天的公共廁所見到的那種難受表情一樣，對這種捂鼻子女人的難受表情丁娜假裝看不到，直到她們檢查完出了門，她立即用鼻子”哼，哼“幾聲，認為這些人不識抬舉。 丁娜是位虔誠的天主教信徒，那種真正的教徒，既每個星期天上教堂做彌撒，而不是在那種在嬰兒哇哇大哭時期被父母抱到教堂去，讓神父將冰冷的聖水灑在頭上成了名義上的上帝子民後就心安理得從來不記得上帝而只在失業，離婚或生病時才去教堂找上帝的那種教徒，如果想要流產的孕婦遇到丁娜在接待室里當班那還是有點麻煩的，她總是千方百計地勸阻女人做人流，好在今天不是她搞接待。 在這個天主教國家，人們相信生命是上帝賜予的，是神聖的，教會不僅反對人工避孕，更反對人流。儘管現代意大利去教堂的人並不是那麼多，但很多人的思想觀念依然受到根深蒂固的宗教教育影響，對於那些要做人流的意大利婦女，在做人流前要需要與社會工作人員交談，女人們儘量不做人流，有些做了人流的女人多年後依然背負着一個沉重的包袱。 住在米蘭的吳艾前幾年去醫院流產時，與五六個年紀不等的女人坐在婦科走廊里一排椅子上等着護士叫名字，走道安安靜靜無人說話，充滿了一種凝重的空氣。吳艾隨便問左邊鄰座的一個大約20多歲年輕漂亮的栗色頭髮女孩 “你也是來做人工流產檢查嗎？” 那個女孩臉一紅，好像問她偷了什麼東西似的，連忙否認說：“不是的，我來做婦科檢查“ 她又問右邊一位40歲黑髮女人，女人冷漠地回答了一句”NO”, 她還以為自己搞錯地方，這時一個護士出來叫她才知道等的地方就是做流產檢查的門診。 第二天一早做完流產手術後被護士推入病房時吳艾竟然看到昨天走廊上的那些否認做流產的女人全部躺在那裡，都是剛做完人工流產的。 她才知道意大利女人對於流產都很慎重，最忌諱在公共場合談自己做人流這類難堪之事。 瑪麗亞問梅子 ”你知道你不想要孩子為什麼不避孕“？ 我把這句醫師的話翻譯給她聽，瑪麗亞的語氣聽上去多少有點像是審判。 梅子也從醫師們不太高興的臉上明白點什麼，她張開有點齙的嘴巴，想說幾句辯護的話，結果又什麼沒有說，局促不安憨憨地看着我，有點不知所措，梅子是中國鄉村婦女的化身，忍耐，卑微，男尊女卑。她來自浙江文成縣下的一個貧困山區，90年代末國內生了一個兒子，懷第二胎後到處躲躲藏藏，逃到小姑子的村，小舅子的寨，鄉村小鎮到處都看到計劃生育的宣傳牌子和標語口號，這使得她的躲藏都惶恐不安，終於生下一個女兒，後來還是被計生辦抓住，罰了幾千元，又在村計生專干強行要求下做了結紮手術。只是出國前兩年，孩子們給婆婆帶着，夫妻都在外地打工，結果兒子掉入水庫被淹死了，婆婆也因自責患疾死亡，一來意大利後她就做了復通手術，馬上懷孕，結果生下一個女孩。現在又懷孕了，在這個可以讓她隨意生孩子的國家，她不用到處躲藏，還可以得到一點經濟補足，可她不想再生了，她丈夫喜愛打老虎機，掙的錢都花在賭博中，她一個人養孩子，支撐着家庭，對丈夫滿是怨氣無處述說，現在她更害怕又是一個女孩，只是梅萬萬想不到在中國的光榮流產到了意大利成為”蓄意謀殺“，唉，人總是不能成為自己的主人，想生孩子時不讓你生，想流產時又不想讓你流產，她像魚缸里一頭沒有思想的小金魚，楞楞地望着，根本就搞不明白這個世界。 “兩個孩子也是養，三個孩子也是養，怎麼多一個孩子就養不下去呢？“ ”我需要做工，也沒有時間，二女兒還送回國內讓我媽幫忙帶呢“， 上個星期來要孩子接種證明的一個中國女人也是說同樣的話，因為她要把一歲多的孩子送到中國去撫養。 “那也可以把孩子寄託給當地的一些意大利家庭啊” 梅子聽說過那些在意大利家庭的長大的中國孩子看不慣和瞧不起自己的中國父母，不願吃中國飯菜，最後等於為意大利家庭生了孩子，她才不做這類傻事呢。 上個世紀末歐洲的中國勞工移民多來自浙江文成青田山區鄉下，他們有時一天工作可達到十六個小時，醒着的時候就知道幹活除了吃飯睡覺之外。小工廠的老闆承包他們的吃和睡，衣服用具都是從中國帶過來的，這些幸苦的勞工移民把每一分錢都存起來，首先是還移民歐洲欠的債務，好不容易還清債可又需要存錢申請家人到意大利，因為申請家人過來需要租房，交稅，好不容易全家團聚，又開始存錢給些國內的農村父母，存錢在國內買房子，如有可能還想將來自己也開着小工廠，買個小酒吧，開個超市或餐館，理髮店，還有每次回國度假時要表現得衣錦歸鄉，給家鄉的親友送禮物，向同鄉的人展示在國外的成功，贏得大家羨慕的目光。 “不過百分之五十是男孩呢”， 我和瑪麗亞醫師輕言慢語地勸阻她流產，現在只能從男孩入手，她心底依然還有一個願望那就是想要個男孩。 聽到這句話，梅子果然開始動心了，是呀，百分之五十可能是男孩呢，她又想到那個死去的兒子，瞬間，深沉的悲傷使她的目光游離於她自身之外，飄向遙遠的家鄉村莊，那裡埋葬着她的兒子。 “還有，即使女孩也可以送給給那些想要孩子又無生育能力的家庭，或送給親戚呀，為什麼你要殺死你的孩子呢”。 梅子絕對不會將流產與殺死一個孩子相連，打掉的只不過一個大細胞而已對她而言。 “也是的，萬一是女孩我可以送給我老公的兄弟，他們沒有孩子”。 大概梅先前忘記了她老公的弟弟沒有孩子。 最後決定，不論是男是女都把孩子留下，瑪麗亞很高興，她努力拯救了一條生命，立即從口袋裡拿出小園紙板開始計算她的孕周，為梅子建立孕婦病歷檔案，我們兩人花了近兩個小時來詢問和記錄孕婦以前的病史及以前的懷孕史，彷佛為梅寫了一篇類似個人病理回憶錄一樣。為她預約了所有超聲波檢查和產科醫生檢查約會時間。 我帶梅子去隔壁做超聲波檢查。 在昏暗的房間裡，超聲探頭在她的腹部來回移動，聲像圖上看到一個小小的圓形妊娠囊，像個小扁豆似的胚胎卻沒有心管的搏動， “情況不妙，胚胎在子宮內已死亡”， 嚴肅的麗莎醫生一邊盯超聲波圖影一邊說， “真可惜，瑪麗亞白白浪費了兩個小時”， 我站在麗莎的身邊，不知怎麼脫口就說出這句話。 麗莎一聽我這麼說，立即轉過頭，帶着驚訝和責備的神情對我說： “你只為瑪麗亞那兩個小時的工作感到遺憾，而不對胎兒的死亡產生憐憫”， 麗莎是對的，我為自己的潛在的冷漠感到羞愧。梅子原本打定主意要做流產，在來婦科之前，她自己已經將這個胎兒在頭腦處置於死地，在我們的一番勸說下才想到留下胎兒，現在聽說是個死胎又一臉悲哀，畢竟她對腹中胎兒幻想了兩個小時，產生一絲對胎兒的母愛之情。 “真的嗎？是死的？” 我遺憾地跟她確認了，又轉頭對麗莎醫生說 “她本來就不想要這個孩子，最初過來時她要求墮胎，我們做了半天的工作，她才同意留下孩子，說如果是女的送給她老公的弟弟”， 我為自己申辯為什麼一聽說無胎心時我出現的冷漠反應，聽我這麼一說，麗莎的臉拉的更長了 “中國人怎麼來了歐洲還不改變觀念，男女有什麼不同？怎麼可以輕易地把孩子作為包裹禮物似的贈予他人，或着把孩子送回遙遠的中國，遠離父母，既然沒有時間，為什麼要把孩子生下來，為什麼不避孕，不可思議，這些殘酷的行為“，她不停地批評和嘆氣，她對移民有太多的不理解感嘆，那些摩洛哥的穆斯林移民婦女在齋月整個白天不吃不喝，她一個勁地解釋需要喝水否則會導致炎症，那些婦女根本就不理睬。 麗莎醫生以為人們移民到異國他鄉只會帶上幾件衣物和一個行李箱嗎？移民會把他們原有的文化和觀念都留在故土嗎？意大利人當初移民到美國不也是帶去意大利的比薩，通心粉，群體和家庭觀念，甚至有點還帶上犯罪行為呢。不談上幾個世紀的移民，就是不久前，我與一家意大利的時尚公司的人員去上海出差，MAXMARA公司二位長居上海的意大利職員在四五年的時間內他們不僅沒有學會一句中文，甚至完整地保存着他們自身攜帶的文化觀念和飲食習慣呢。 她氣呼呼地一直在批評梅子，批判中國移民把孩子送回中國的不人道行為，好在梅子也不明白醫生繃着臉在說什麼，我也不翻譯，梅子的對死胎的悲哀幾分鐘後也就消散了，她擦乾淨身子穿好衣服。 就在這時，瑪利亞推門進來，麗莎終於停止對梅子的批評，轉過頭對她說“沒有胎動”。 瑪麗亞一聽，脫口說了一句 “真可惜，我徒勞地工作了兩個小時。” 可以想象麗莎又是什麼反應了。
|
