逃出生天（全文）

（一）

透過機窗，袁磊望着外邊靜謐的雲海，總算放下了始終有些懸着的心。一望無際的白雲，如棉絮鋪展, 像是被定了格，看起來很壯觀。這是八八年的殘夏，在一架從上海飛往紐約的班機上。機艙里，是乘客們滿滿的興奮和飛機引擎的噪音混雜在一起的隱隱的喧囂。他在這喧囂之中，靜靜地，恍恍惚惚地，看着窗外無邊無際的白雲。二十六年的人生，走到現在這個節點，是結局也是開端。此時此境，用劫後餘生，又或是死裡逃生來形容，好像都不貼切。袁磊咬文嚼字，最後找出了逃出生天這四個字。不過逃出生天，不是講心境。講心境，最貼切的，還得是直接不過的心有餘悸。

袁磊接下來的思緒，轉到了白潔身上。想到白潔，他的心微微顫動，又隱隱有些痛。一個月前袁磊拿到簽證，打電話給白潔。這是兩人分手後第一次通電話。電話來得突然，白潔問是什麼事，聲音里透着的，還是他熟悉不過的關切。袁磊忙說是好事，我剛拿到簽證從上海回來。 護照辦下來的時候，就該告訴你，但思來想去，決定還是等事情做完全了，再去找你。白潔聽着，長長地舒出一口氣，像是回應袁磊，又像是自言自語，輕輕地，說真好。她接着說這些日子裡，我總擔着心，想着如果辦不成出國，後面你該怎麼辦。現在終於辦成了，真為你高興。

袁磊說我明天去找你。她回答說不必。袁磊找她，是求複合。她說不必，是拒絕。被拒絕在意料之中，當然還是要去找她。於是第二天，袁磊坐了一天長途車，到了南京到了白潔家。

白潔的父母都在，開門的是她父親。見到袁磊，蠻高興的樣子。她父親說白潔昨天告訴我們你出國的事終於辦成了。大難不死，必有後福，我和你阿姨，打心眼裡為你高興。袁磊回答，說這幾年如果不是叔叔阿姨，不是白潔，我都不知道自己現在會在哪裡。話沒說完，眼淚唰就下來了。

白潔的父親，是副廳級的官。袁磊和白潔分手後，這是第一次再見到他。他說你和白潔的事，我和你阿姨，一直就支持，你今天來，說明你是有良心的孩子。不過白潔現在有男朋友，是她的同事，你想複合這個事，我和你阿姨，只能在一邊看着，幫不了你。袁磊說我知道她在拒絕我，但我一定要見她，求叔叔再幫我一次。他說好吧，我給她打電話讓她回來。不過她的學校，你知道的，在中華門外，一小時才能到。

大約一小時白潔回到家，容顏有些憔悴。見到袁磊，她說你跟我來。袁磊於是跟着，進了她的房間。沉默片刻，她對着袁磊，說我是什麼樣的人，什麼樣的性格，你最清楚，還是放手吧，對大家都好。

袁磊回答，說難道真的就只能從此天各一方了嗎？

白潔回答說：是，只能是這樣。李衛寧人很好，對我是真好。這幾個月沒有他，我是過不來的。

袁磊說理解。但你也知道我的執着，我不會放棄。我會一直寫信，一直求你。

白潔回答，說當初分手，我理解你為什麼。既然沒能扛住，決定分手，那我們兩個的緣分就盡了。你能走出來，是這幾個月裡，我一直盼着希望着能有的好結局。對我對李衛寧，也都是解脫。

袁磊問：你對他，就這麼確定？

白潔回答說確定。

袁磊又沉默了片刻，說放棄出國，你這是第二次。第一次為我，這一次是為他。

他接着，說我們一直有個包。這個包，早些時候我帶走了。上次沒顧到說這個事。現在它可不可以名正言順地歸我？

白潔露出一絲淺笑。 她說不是沒顧到，是你耍小聰明。包里的東西，是應該一直在一起的。名正言順歸你，沒有道理，不過包可以留在你那裡。以後你如果不方便保存，再還給我。

袁磊一下子沒聽明白，脫口問不方便保存，是什麼意思？不過沒等白潔回答，他就回過了神，說你居然能想到說這樣的話。不過話走到這裡，接下來恐怕就是道別了。

白潔回答，說應該是。

袁磊說那下面，是我道別的話，也是我對你的承諾。從現在起，無論是什麼時候，也不管我身在世界的哪一個角落，你又在哪裡，如果需要我回到你身邊，只要你一句話，我就會放下一切回來。

他又說：男子漢大丈夫，言出如山。

白潔輕聲答道：我相信你會的。

她停頓了一下，接着說不過你應該知道我，不會有這樣的事。

袁磊說：即便後面不能相依相守，我們這幾年的情都還在， 都會一直在我這裡，在那個包里。

白潔的眼圈有些發紅。她說是，我知道。

袁磊接着，說所以今後為你做什麼，任何事，不論大小，都是我份內該着的。 你我之間，是我欠你，永遠都是。

白潔說好吧。今晚你就住這裡，明天還有一天的長途車。我要回學校，李衛寧在等我。

（二）

這一夜袁磊沒怎麼睡，第二天早起，和白潔的父母道別，去汽車站坐上了回家鄉縣城的長途車。這一路長途，他數不清來來回回走過多少趟。車子一路上，從始到終，被籠罩在一股子怪怪的汽油味里。過長江大橋到六合的公路，路況還好，過了六合，就顛簸不平。這樣的車，要坐一整天。車上沒有廁所，司機定點停車。中間有尿只能憋着。一邊顛着一邊憋尿，是袁磊受過的最難熬的刑罰。受過幾次，對存尿這個事，就異乎尋常地警覺。他後來在美國教書幾十年，進教室開講之前，條件反射，必須先去洗手間。

袁磊當時，是家鄉縣中學的數學老師。十年前離開的時候，他在這所學校這座縣城小有名氣。七七，七八兩年，中國人全體關注的，是高考。前十年被趕到農村去的年輕人，城裡家家有。恢復高考，給了大家一個逆天改命的機會。一時間人人講數理化，個個說陳景潤。除去高考，還有數學競賽，從學校到縣到地區再到全省。袁磊是縣中學最厲害的學生，一層一層優勝，進了全省前五十。

那個時候清華北大，對江蘇的學生，沒有吸引力，大家都同意寧往南千里，不往北一步。全體江蘇人看重的，是中科大，復旦大學和南京大學。袁磊自然想去中科大，在省賽的發獎儀式後，跟中科大來招生的老師說這個事。得到的回覆，是全省前五十，四百二十分的統考成績，過得去，歡迎你報名。這個話搞得袁磊很不爽，決定不報中科大。復旦和南大二選一，跟老師商量，老師說如果報數學系，自然要報復旦，但是南大有天文系，南京又有紫金山天文台。到復旦讀數學，不如到南大讀天文。袁磊就報了南大天文系。

兩年前，袁磊被南京大學開除回原籍，自然又成了小城的新聞。學校對袁磊的處置，貼在南園大門口的通告欄里，寫着該生資產階級思想嚴重，喜新厭舊；品德惡劣，辱罵導師。資產階級思想嚴重，品德惡劣是套話；喜新厭舊沒說錯。舊，是江小燕，袁磊青梅竹馬的初戀，曾經的未婚妻。辱罵導師，也有真憑實據。

系總支書記找袁磊談話，講對他的處理，已經有過幾次。先是取消預備黨員資格，然後是取消博士生學籍，再然後是保留碩士學位，分配回原籍。最後這個分配回原籍，袁磊頂着不接受，已經跟學校耗了小半年。那一段他白天大多在白潔家。 到晚上，袁磊會回自己在南園的宿舍。

當時的袁磊，學問蠻厲害，在系裡在學校，都算是出類拔萃。讀碩士的時候，他解決了一個上百年的數學難題。如果沒有江小燕的事，沒有這些周折，再過一兩年，他要麼留校成為全系最年輕的副教授，要麼去國外做博士後。不過有了這通折騰，他就只好申請獎學金去美國重讀研究生。出國這個事，只要人留在南京，有白潔父親的關係，應該辦得通。但如果回原籍，辦護照需要從工作單位開始，到縣再到地區的公安局，一層一級地審查批准，結果就不好說。

貼在南園大門口的告示，突如其來。震驚之餘，袁磊找到系裡。總支書記說知道你看了通告會找來。明天組織上正式跟你談話，除我之外，還有兩位領導，一位是研究生院的副院長，一位是校黨委副書記。袁磊當場就被雷着了，想不明白學校為什麼要搞這麼大陣仗。

第二天談話的三位領導， 袁磊之前都打過交道。大家入了坐，副院長開門見山，直接切入正題。他說：

袁磊同學，學校對你的處理，你不接受，從系裡一直申訴到學校。今天找你來，一是要正式通知你，這個事沒得改，你必須接受。另外還有一件事，也要讓你知道，心理上好有個準備。

高教委前一段，針對目前大學生和研究生教育，只注重專業學問，忽視思想品德的傾向，專門開了全國性的工作會議。李鵬主任在會上，強調要全面加強對大學生研究生的思想教育。他要求各個學校，找一些典型的例子。你的情況，學校上報給教委，李鵬主任做了批示，不久全國的高校，會把你作為典型來傳達。

聽到這番話，袁磊自然明白了為什麼會有貼在南園大門口的那個突如其來的通告。這個通告，是要放進檔案里的。檔案里有這個東西，下面辦護照出國就懸了。不過再不同意回原籍，不要說出國，後面想有口飯吃，只能去做個體戶。雖然蒙圈，但反應不慢，知道不管接下來有多難，必須同意回原籍。系總支書記，研究生院副院長，校黨委副書記，一起找談話，其實是方便當場做決定。如果副院長講完，袁磊還不同意回原籍，後面大概率會是校黨委副書記代表學校做決定，結果可能就不是回原籍這麼簡單。最壞的可能，是正式開除，碩士學位學士學位一體取消。

談完話直接找到白潔。白潔打電話給她父親。她父親聽完，沉默了片刻，說袁磊同意回原籍是對的，現在這個情況，算得上是一場不小的磨難，沒有其它選擇，你們兩個，要有相對長期的思想準備。

白潔放下電話，袁磊開口，說我現在還是蒙着的，腦子有些亂。回原籍，大概率會被分配到縣中學。那裡的環境條件，和南京天差地別，想要脫困，只有出國留學一條路。不過這條路，看起來不是一般的艱難。在小縣城辦留學，本來就聞所未聞，再加上這些處分通告。當初怎麼着，也沒有預料到會是這麼個結局。

白潔說你說得不對，這只是開端，不是結局。你還有我。我相信你，相信自己的眼光。你的才幹能力，別人不了解，難道我也不了解？南京大學的這些名教授，從我們的導師開始算，哪一個有你現在這樣的學問，學問上有你這樣的成就。再怎麼着，我也無法想象，你這樣的一個人，會一輩子被困在小縣城裡。

她接着，說自古英雄多磨難。路都是人走出來的。再說了，梅花香自苦寒來。 真正的愛和浪漫，不單是卿卿我我，更是相依相守，不離不棄。不過現在在苦寒之中的，是你不是我。你現在不需要想我的事。

袁磊回答，說道理我都懂，不過我前面的路，會很難走。我也許能走出來，也許走不出來。 現在只有辦出國。看我的運氣能力吧。

白潔說我明白。其實我剛剛一想到你回去要面對的難堪，心就發顫。

袁磊回答，說讓我發蒙的，不是你說的這個難堪。 我從小到大在那裡，一大堆熟人朋友。至少當面，不會有人給我難堪。

白潔聽了，接着話回問：那江小燕呢？就在當地，會不會接着找你鬧？

袁磊回答，說她還能用什麼名目，到哪裡去鬧？她在當地，遠遠看到我，會繞道走。

他拉着白潔的手，臉色越發沉重，說不過辦出國，太久也不行。給我一年時間。為自己，也為你，我一定要走出來。

白潔抱住袁磊，喃喃地，像是對他，又像是對自己，說你行的，肯定行。

（三）

袁磊從小學到高一，平平無奇，既不聰明也不勤奮，固執一根筋，不像弟弟袁銘，機靈懂事，到哪裡都能得大人們的喜歡。文革中大學關了，但是小學中學都開着。小縣城的學校，老師教學生，也還認真。就說小學生，家庭作業天天有。袁磊小時候，最不願意做家庭作業。能不做就不做，不能不做的也拖着不做，交作業三天打魚兩天曬網。每學期開學前的幾天，是袁磊最難熬的日子。整個假期的作業，都欠在那裡，真不知道開學該如何見老師。

雖然頑劣不做作業，但袁磊平日的功課，數學語文，學會的好像也不比按時交作業的同學少。就說數學，從小學到初中，分數加減，因式分解，解一元二次方程，老師講的，他不但聽得明白，而且還記得住。從小學升到初中，袁磊最高興的，是老師不怎麼布置家庭作業。老師不布置作業，是因為布置了也沒幾個學生會做，會的也是一學一忘。那個時候所有人的認知，都是孩子會不會做題寫作文，沒什麼要緊，以後大家都下鄉。

鄧小平七七年恢復高考，一件滑稽的事，是好像前面十年，沒能上大學的人，積得不夠多，要從在校的高中生里，再選一些成績優異的，提前考大學。高中就兩年，高二是應屆畢業，在校生只能在高一選，袁磊正好是高一。

下面發生的事，他現在想起來都覺得魔幻。 選拔怎麼選？直接考數學。老師按高考的內容要求出試卷，五道題一百分。題目簡單直接沒有彎彎繞。不過這五道題的內容，老師教過的，只有前兩道。

選拔的結果，四百多高一學生，一多半做了張鐵生。不過也有不少，記得如何解一元二次方程，得了二十分；平面幾何的題，會做的也有，後面三道，就沒人會，所以大家最多四十分，惟獨袁磊，得了五十分。他其實也是除前兩道後面題目都看不明白。不過最後一道，雖然沒明白這道題問的是什麼，卻看到裡邊有一個一次方程，一個二次方程。他福至心靈，直接把兩個方程放在一起，多解了一個一元二次方程，算是又做對半道題。

這可就了不得。學校選了四名高一學生，參加七七年高考，袁磊排名第一。這個時候離初試，只剩下不到兩個月。縣中學的老師，有文革前畢業的師範生，高中的數學語文，這些老師都還記得。不過想在一個多月內，把這些七七八八，灌給幾個其實什麼都不明白的孩子，憑誰也沒招。結果這四位，初考全軍覆沒。初考的題，不像學校的選拔題那麼簡單，袁磊事後懷疑自己也做了一回張鐵生。不過初考的結果，只有通過不通過，分數不公開。所以哪怕真得了零分，袁磊還是全校第一的優異生。

袁磊個頭不高，有些瘦弱，爸媽是普通工人。在學校里欺負同學，輪不到他。不過他不是受欺負的性格，不怕和個頭大的孩子打架。所以他的記憶里，小時候最多的，第一件是鼻青臉腫被媽媽帶着，去老師家和別的孩子家長理論，第二件才是交不上家庭作業被老師訓斥批評。這樣的孩子，肯定不受老師待見。他小學五年級，才入紅小兵，初中又是最後一批入紅衛兵。在學校，從沒得過老師表揚，除了有一回學黃帥。五年級的孩子，寫老師的小字報，說毛主席講如果學不會，抄也是好的，責問老師他考試偷看同學的答案，為什麼要挨批評。老師讀了發笑，說袁磊寫得可以呀，超水平發揮，要表揚。

這一回莫名其妙，袁磊居然全年級第一。一夜之間，所有的老師家長，人見人夸。連小學裡最不待見自己的班主任，都說她幾年前，就覺得這孩子不一般。有個成語叫搖身一變。不過這一變，袁磊沒覺着是自己搖來的。好事自然是好事，不過起初他更多是被這個天外搖來的好事嚇着了。

接下來有點意思。有句俗話，叫趕鴨子上架。十四歲大的孩子，這一回是在被全體人往架子上趕。袁磊從小貪玩不好讀書學習，脾氣倔一根筋，越是被老師家長逼着，就越不學習。他其實是順毛驢。這一回，被捧着哄着，居然開始自覺自愿沒日沒夜地讀書做題。不久他就覺着了，老師講課，不如書上寫得明白。中學的數學語文，物理化學，真正計較起來，沒多少內容。他一邊看書，一邊做題，越看越做越容易，半年多的功夫，連微積分都有些看得明白。就這樣，袁磊一半順理成章一半迷迷糊糊，進了南京大學。

（四）

八六年的中國，國門初開，新舊交織，思想文化，總體在鬆綁。但是社會管理，還是在政府的全面掌控之下。大學生研究生畢業，是國家幹部，工作由學校統一安排。每個國家幹部的背上，都有一個檔案袋，裡邊裝着組織上對你的過去，每一段的總結評價。大學生的年終總結，由班級輔導員寫。畢業總結，系總支寫。這個檔案袋，你被分配到哪裡，就跟你到哪裡。一個人後來的提拔升遷，都要拿個人檔案做依據。

那個時候沒有私營企業。有工資的工作，都是國家的。想換地方換工作，找到願意接受你的地方，遠遠不夠。工作調動，第一關是原單位批准，同意把你的檔案，送到新單位。檔案調不動，人就調不動。除了檔案，還有戶口。檔案在南京，你是南京戶口，檔案送到小縣城，你就是縣城戶口。戶口有等級，從南京出來轉去下面的縣城，說變就變，但是想要從小縣城調到南京，把縣城戶口轉換成南京戶口，在當年難如登天。

袁磊離開南大回原籍，被安排到縣中學是意料之中。袁磊的高中數學老師姓姜。他去南大不去復旦，一大半是姜老師的主張。回鄉的第二天，他就去了姜老師家。姜老師現在，是縣中學的黨支部書記兼校長。袁磊在南大的這些年，和姜老師走得蠻近。那個時候全體人因為中日擂台賽，都成了聶衛平的粉絲。姜老師年輕時學過圍棋，業餘初段的樣子，在當地少有對手。袁磊有一陣子也迷上了圍棋，一邊和同學對弈，一邊讀講定式中盤攻殺收官子的棋書，提高很快。寒暑假回到家，袁磊會時不時找姜老師對弈，吸煙品茶，棋逢對手樂在其中。下棋到飯點，袁磊就在老師家蹭飯。

到姜老師家進了門，給老師師母請安打過招呼，泡茶點煙坐下來，老師說你的檔案學校剛收到。現在和前幾年不一樣，喜新厭舊，不是什麼了不起的錯誤。這幾天我正為畢業班的升學率發愁，現在離開學不遠，下學期你就負責高三三個快班的數學。不過這裡自然不是你的長久之計，你下面的打算是什麼？

袁磊回答，說正在聯繫美國的學校，想辦法出國留學。

老師喔了一聲，問這個事具體怎麼做？

袁磊回答說：第一步必須考托福。

老師問：要在哪裡考？

袁磊回答在南京或者上海考。不過我回來之前已經考過了。

他接着往下，說考過了，拿成績去申請美國學校的入學許可和獎學金。這是第一步。第二步是辦護照，然後到美領館簽證。只要拿到美國的獎學金，辦到護照，簽證不是問題。 這幾年辦出國留學的不少，公派自費都有。公派的護照，有單位出面辦，自費比公派麻煩些，需要自己去公安局申請。

姜老師說：那就需要走公安局的關係。

袁磊回答說必須走公安局的關係。不過發護照的權限，不在縣公安局，要通過地區公安局。

姜老師接着問：發不發護照的標準呢？

袁磊回答說一般先到工作單位看檔案了解情況，然後徵求單位意見。像我這樣在小縣城辦留學，恐怕沒有先例。事在人為，走一步是一步吧。

他接着說申請護照，必須有美國的入學通知。美國的學校，招研究生給獎學金，一般到二月底才有結果。從現在起算，最快也要半年多。

姜老師想了想，說既然急不來，就先放一放。照我看，你辦出國留學，威脅最大的，恐怕還是江小燕。

袁磊聽了一楞神，說搞成這樣，她還會再跟我鬧嗎？

姜老師說現在自然不會。不過你剛剛說要在這裡辦護照出國，萬一，我是說萬一，辦到一半，她去公安局鬧起來，出個什麼幺蛾子，說有你反黨反社會主義的證據，你就麻煩。

他停頓了片刻，接着又問：你如果出國遇到困難，有沒有往南京調的打算？

袁磊說：往南京調，現在將來，都不是選項。別人看中你，說到底是看重了你的才華能力。我辦成出國，皆大歡喜；如果辦不出去，我就定下心來，在這裡跟着老師你混。

老師問：那你和白潔呢？

袁磊回答，說相濡以沫，不如相忘於江湖。

姜老師說： 聽起來是這個道理。

他接着，說你既然有這樣的打算，就把這裡當過渡。這兒是你的家，在南京，多少是寄人籬下，和在家裡不一樣。你現在是回到了家裡。這個道理，你可以慢慢體會。

袁磊說是，多謝老師。

（五）

袁磊從十五歲到二十四，最好的青春年華，是在南京大學度過的。那裡有他一輩子最美好的記憶，也有他人生中，第一次慘痛的失意。德川家康的總結，人生是荷重負，爬陡坡。被發配回原籍辦出國留學，是他人生的第一道陡坡。

南大的校區分南北，北園是教學區，南園是宿舍區，南園北園，一條路隔開，大門相對。天文系和數學系，被放在兩園之外，坐落在北園西北角的一座看起來有些破落的院子裡。北園裡，學生去得最多的，是主教學樓和校圖書館。晚自習，幾個要好的同學，會輪着去主教學樓的大教室或者圖書館占座位。不過越到後來，這兩處的長相，在袁磊的記憶里就越模糊。 刻在他腦子裡，清晰不模糊的，是北大樓的那顆五角星，滿牆的藤葉和樓前綠草如茵的草坪。在南園，他住過的宿舍樓，不止一處。大學是上下床，十人一間，研究生時，是四人一間。這些宿舍的細節，到後來他也沒有了太深的記憶。反倒是對從未入住過，背對南園後門的八舍，印象深刻。

與南園相關，刻在袁磊記憶里的，有三處。第一處，出南園正門西邊，是一間不大的郵局門市。他伙食靠助學金，爸媽另給他每月寄五塊零花。他月月五塊的零花錢，在那裡取；再往西，第二處，是賣餛飩包子的漢口小吃部；第三處，出南園後門往東拐，是一家有些髒亂，賣麵條鍋貼的吃食店。後面兩處，袁磊大學期間，囊中空澀很少光顧，讀研究生以後，去得就多是常客。晚上餓了，到前門的小吃部，一碗混沌兩個包子；上午起床晚了，出後門買麵條鍋貼當早中飯。他後來的幾十年，全世界走過來，什麼樣的美食，都趕不走那兩處餛飩包子麵條鍋貼留在腦子裡的余香。還有一件，也與口腹相關。袁磊有一段，導師名下早上八點的課讓他去教。去教室路過南園大門，有人架着爐子賣烤紅薯。大個兒的一個烤紅薯做早飯，那叫一個香。

南大的學生食堂，在袁磊的記憶里，除去兩件，其它多年以後，也像教學樓和圖書館，都模糊了。這兩件的第一件，是早上吃白面饅頭，大家都剝饅頭皮，到現在他也沒弄明白為什麼。第二件是有一陣子，大家都偷別人的搪瓷飯盆，也都被偷，沒人禁沒人管。到後來每個人，把自己的飯盆菜盆，邊上打洞，拿把鎖，連飯勺鎖在一起。去食堂吃飯要先開鎖，現在想想都怪異。這個事好像跟美國的大學校園裡，大家都偷自行車相通。做賊偷東西，是全體年輕人的本性衝動，不分中西。

再有就是看電影。那幾年大學生的課後娛樂，也就是偶爾幾個同學，一起看電影。看電影，男生歸男生，女生歸女生。一男一女看電影，是談戀愛。直到袁磊大學畢業，學校都還有大學生不准談戀愛的奇葩校規。兩座電影院：勝利在新街口，曙光在鼓樓。晚自習到一半，看電影直接從北園後面翻牆去曙光電影院。

袁磊的大學班，四十名同學，都是聰明勤奮的好學生。學校晚上九點統一熄燈後，大家會打手電點蠟燭繼續讀書做作業。袁磊的同學，從知識家庭來的不少。和這些同學接觸，他第一時間意識到的，是自己沒讀過正經書。當然這不是說教科書，老師講的課，大家都是現學。不過一聊到詩詞歌賦，四大名著，歷史人文，他整個就是白紙一張。所以下面兩年，他倒有一半的力氣，花在讀這些東西。大學的後兩年，袁磊更是附會風雅，收藏古典中文小說，蔡東藩的列朝演義，三言兩拍，二十年目睹之怪現狀，孽海花，歧路燈之類，每月五塊的零花錢，倒有三塊，花在買這些雜書上。他稍後還找人，刻了一枚袁磊藏書的印章，蓋在書上。幾年下來，開始的時候，聊天聽別人講，後來慢慢就成了別人聽他講。

當然大家最看重的，還是學習成績。袁磊大學前兩年，成績平平。這個成績平平，要歸功於他那個不愛聽課，不愛做作業的老毛病。高考期間，他就覺得老師講課，不如書上寫得明白，到大學還這樣，聽課不如自己讀教科書。他一不聽課，二不做作業，該學的雖然自己看書也看得懂，考試做題表現就不如人意。不過畢竟該明白的地方，都讀得明白，所以也不會很差，期末成績一般是中等。

到三年級，分專業上小班，不能再逃課。一般好學生的程序，是課前先看書預習，然後上課聽講做筆記，課後複習讀課堂筆記做作業。袁磊讀書快，預習是有的。聽課做筆記，開始也試了，可是剛起頭就做不下去。他有一心不能二用的毛病，上課一記筆記，就顧不上當堂理解老師講課的思路，課就聽不明白。他到現在都沒搞懂為什麼複習，好好的書不讀，要讀通過從老師這樣的二道販子那裡得來的課堂筆記。後來乾脆他就光聽講不記筆記。別人上課虛心學習記筆記，他聽課，不知不覺中，成了挑老師的毛病。課上到一半，他會突然打斷老師，出口問問題和老師爭辯。老師一般這個時候，會說這個事下了課我們討論。南京大學的老師，對專業的基礎內容，一般都融會貫通。學生如果問一竅不通的問題，自然會讓老師厭煩，但是如果問問題透着明白，就會得老師的賞識。袁磊這樣聽課問問題，一年下來，真得了老師的賞識。有一門課，上完到了假期，老師居然寫信給袁磊，鼓勵他說他未來可期。

一年一年不一樣。到四年級，系裡開的專業課，就再餵不飽他。於是袁磊自己找了幾本經典的英文原著，沒有老師自己啃。啃這些書還是蠻難的。袁磊第一次見識到這世上真有難到讓你讀不懂讀不下去的書。不過對着這些讀不下去的書，他一根筋的牛脾氣大發作，讀不懂也要讀，沒人問就下死功夫自己琢磨。到大學畢業，袁磊順理成章，接着上研究生。

（六）

袁磊研究生專業的教研室，一名正教授，兩名副教授，兩名講師。在本專業，是國內無可爭議的第一。正教授是他的導師；一年前給袁磊寫信鼓勵他的，是兩位副教授中的一位；另一位副教授，當時在國外進修。袁磊悔婚引來的江小燕的這一通折騰，有人倒霉有人得益，最倒霉的不是袁磊，是他的導師；得益的是當時在國外進修的那位副教授。沒有了袁磊的導師擋在前面，這一位後來飛黃騰達，又是院長又是院士。不過這都是以後的事。

袁磊的導師姓易，是學科的領軍人物，這個學會的理事長那個協會的理事，在學校也是大大小小一堆職位。袁磊大學四年級的專業課，教科書是他寫的。易老師圓臉高個頭，笑起來兩個酒窩，和藹近人。他在文革中，好像沒整人也沒挨整。沒整人是因為他本性忠厚；沒挨整因為他是低調的老好人。袁磊後來的理解，他之所以文革後成了學科的領軍人物，有一大半是適逢其會的機緣，跟袁磊高一的那個搖身一變，有些相通。易老師當時有名也有權，不過他缺少用人用權的心機算計。袁磊有好一陣子，心裡對易老師老大的愧疚，認為自己的事，連帶着毀了他的大好前程。不過後來想明白了。形禁勢格，即使沒有袁磊的事，面對着系裡的那些厲害人物，他後面也好不到哪裡。

回來說袁磊。教研室的兩位講師，是文革前畢業留校的大學生，十幾年的耽擱，已經過了長學問做學問最好的年紀。 不過以當時的氛圍，都在努力往上趕。聽袁磊說自己在讀經典的專業書，都說不如定一本下來，搞個討論班，大家輪流讀輪流講。這個事袁磊自然要向易老師匯報。易老師說好事情，我也參加。當然他參加，不是來和大家一起輪流讀書輪流講，是來做指導。這個討論班，其他人輪流講，易老師在每一講的結尾做總結。易老師的總結，越到後面，越不怎麼得要領，袁磊對他的學問，就開始有了些不以為然。

到第二年，袁磊自己讀文章，了解國外的研究前沿。討論班成了他定期匯報這些文章的地方。這一年在國外進修的那位副教授回來了。這位先生姓孫。孫先生白白的麵皮，對人一臉笑，比易老師還和藹可親。他對袁磊，讚賞有加，經常跟他聊天，甚而讓他來家裡吃飯。聊起天來，天南地北海闊天空，講他在國外和名家合作的故事。袁磊聽着這些事，真的開眼界，慢慢就覺着論專業學問，孫先生要好過易老師不少。兩人聊天到後來，會聊到易老師。孫先生就說下面是我們兩個之間的話，你不可以跟別人講，然後就沒了好話，把易老師，從學問到人品，貶得一文不值。這些話，袁磊倒是聽進去一大半。當然他知道這裡邊摻雜着厲害，一般只聽不回應。

接下來會聊到袁磊自己的事。當時教委科技興邦的一項大決策，是在國內搞自主的博士學位。易老師當仁不讓，是第一批博導，下一年讓袁磊直接升級讀博士。免試讀博士，是破格。跟孫先生說到這個事，他講博士和碩士不同，導師至關重要，勸袁磊還是出國留學，到國外找名師。這個事擺明了是拆易老師的台。他拎得清其中的利害，對孫先生的話又是只聽不回應。下面按部就班，照易老師的要求申請跟他讀博士。這個事又辦得順風順水。

不過這個時候，袁磊跟易老師，暗地裡已經起了衝突。研究生二年級下學期，袁磊解決了一個百年未解的數學難題。解數學難題，一般需要深厚的功力加大力氣。不過也有些難題是漏網之魚，解決靠靈機一動。打個比方，對對子有一個有名的上聯，煙鎖池塘柳，沒人對得上。原因是這五個字，偏旁是金木水火土。這個事後來袁磊靈機一動，說不需要對金木水火土，可以用日月天地人來對。 對了月昊桂映人。這個事跟朋友講，大家都不怎麼服氣，但又不能說他沒對上。當然解數學難題，要求不一樣，但是袁磊解這道難題的靈機一動，和對這個對子，有些相像。

難題解出來，下面寫文章發表。研究生的文章，不要說當年，按現在國內的規矩，老師署名理所當然。但袁磊這個時候，完全徹底自我膨脹，捨不得讓易老師署這個名。這是他做過的最愚蠢的事。主動讓老師署名，對易老師，是錦上添一朵大花。老師欠你這樣一個人情，會反過來盡力提拔你。事實上署名這個事，易老師如果有孫先生三分之一的殺伐決斷，就由不得袁磊。但是易老師是老好人的性格，又好面子，沒有這樣的殺斷，居然同意了袁磊不署名。

同意是同意，但心裡肯定不痛快。心裡不痛快，自然會流露出來。比方說易老師在校內校外有不少講座，就不提袁磊的結果。有幾次，袁磊給報告，易老師做總結，說袁磊同學這個結果聽起來很好，但是嘛，但是後面，自然是些不怎麼中聽的話。

這件事平心而論，從頭到尾，都是袁磊的不是。但是他當時卻把易老師人之常情的反應，和從孫先生那裡聽來的話合在一起。結果對易老師，就不止是有意見。但你也不要以為，下面他就公然辱罵導師。袁磊沒那麼傻。他甚至私下裡都沒去跟孫先生抱怨，和易老師表面上還是一團和氣。

不過處人歸處人，生氣是真生氣。當時袁磊跟江小燕，已經是情投意合，訂了婚的兩口子。那個時候沒電話，袁磊會不時給小燕寫信。有氣沒處出，有幾封信里，對易老師怒罵貶低，無所不用其極。後來袁磊悔婚，江小燕到學校來告他，直接把這些信交到了系裡。

（七）

袁磊出國不久，白潔嫁了李衛寧。後面一段時間，他自然是不可言喻地傷心難過。不過袁磊也明白，事情已經走到這一步，鬱悶消沉不是選項。漸漸地，他不但沒有灰心，反而從心底里生出了一股子的不屈不撓的豪邁之氣，下了抹去過往從頭再來的決心。於是他振作發奮，接下來回復常規，娶妻生子做學問。袁磊的妻子甄惠英，是他在美國的研究生同學。天涯何處無芳草，姻緣天定。他在惠英那裡，找回了平靜，也找到了愛和歸宿。 

有關江小燕，袁磊被問得最多的，是當初你喜歡她什麼。第一個問的是小燕自己，第二個是袁磊媽，白潔後來也問過。袁磊答不上，王顧左右而言它，說喜歡就是喜歡，那裡來的為什麼。這話本身沒錯，但拿來做這個問題的答案，等於什麼也沒說。

袁磊起初喜歡小燕，其實是喜歡她舉手投足間的一股子利索。他看女生的眼光，有些與眾不同。讓袁磊看不上的，是女生的嬌柔做作。不幸漂亮的女生，都不免有些嗲嗲的做作，所以袁磊跟漂亮女生無緣。小燕白潔惠英，都是隨處可見的長相，和漂亮不沾邊。女生對得上他的眼緣，讓他喜歡着迷的，是一股子不讓鬚眉的利索勁。這個利索勁，不怎麼好定義，和聰明能幹搭邊，但不全是聰明，也不全是能幹。遇到白潔之前，袁磊周邊小燕最利索，白潔比小燕利索，惠英又比白潔更利索。惠英明白這個利索勁是什麼，平日裡跟他半開玩笑，總說世上沒有比自己更利索的女生，所以袁磊這個老公，她用不着緊看着。

袁磊家坐落在離縣城東十字街口不遠，大街北側的一條巷子的巷口，外婆家在緊靠着中十字的一條巷子的巷尾，巷尾連着另一條東西向的巷道。往西二百米的樣子，是江小燕的家。外婆家是三間的舊屋，座北朝南。中間是堂屋，東邊一間老人家自己住，西邊的房間，前些年歸了袁磊。江小燕在和袁磊有婚約的幾年裡，也是這房間的半個主人。

對袁磊和小燕的婚約，很多人誤解，以為是父母包辦一類。其實不是。他和小燕，是實實在在的少男鍾情少女懷春兩情相悅的初戀。江小燕小他一歲，自幼喪母，父親沒有再婚，小燕是她爸帶大的。她高中畢業沒考上大學。兩人正式戀愛，是在袁磊大學四年級的時候。袁磊爸和小燕爸，是十幾年的好友。那年頭小城裡普通人家的娛樂，也就是幾個朋友，晚上聚在一起抽煙打撲克。兩人小的時候，袁磊爸和小燕爸他們聚到袁磊家，小燕跟着。大人們會開小孩子的玩笑，說袁磊好好帶着妹妹，以後她是你媳婦兒。

袁磊和小燕正式做男女朋友交往，兩家大人都反對。袁磊爸媽從小喜歡小燕。如果兒子沒有高考時的那個搖身一變，後面大概會巴結小燕她爸，撮合他們兩個。但現在有了這個搖身一變，就怎麼看怎麼覺得小燕配不上他們兒子。小燕她爸，也覺得這個事不靠譜，不許兩人交往。不過這個時候，袁磊爸媽已經拿他沒招了，寶貝兒子一根筋的脾氣上來，只能照他的意思辦。

小燕爸那裡有些難度，袁磊就去探他的口風，說如果我們正式訂婚，可不可以。上了大學，跟在原地有婚約的女朋友悔婚，那幾年在小縣城裡有幾例，無一例外，是女方到學校鬧，男的被發配回原籍。所以訂婚，看起來對袁磊是大約束。小燕她爸，其實擰不過女兒，只好順水推舟，說如果訂婚，必須辦得正式，找雙方的朋友保媒，給女方送訂婚禮，會親和訂婚宴，一樣不能馬虎。袁磊說好，回頭跟爸媽說。爸媽既然同意了他們倆，訂婚是自然的事，辦得正式，也是給老朋友面子。

接下來，就是詩經里的《綢繆束薪》：今夕何夕，對此良人，子兮子兮，如此良人何。如此良人何呢？乾柴烈火，自然是在袁磊的房間裡那個什麼。折騰完，被窩裡小燕輕輕咬着吻着袁磊的耳朵，說我這幾天像是在夢裡。從小起大人們就說我是你媳婦兒，現在真就成了你老婆，自己都有些不敢信。袁磊摟着她，笑着說是不是我老婆，要不要再證實一下？小燕也淺笑着，說讓我看看，手往下摸，摸着了，款款地說隨便你，你想怎樣就怎樣。頓了一下，接着又說：要是你以後虧心，我就把這東西咔嚓了。袁磊回答說不至於。你可以到學校去告，把我鬧回家。

一對如膠似漆的情侶，在最是繾綣纏綿的時刻，說這樣不吉利的話，老天爺大概是有耳朵聽着的，幾年後一語成讖。

（八）

袁磊悔婚，是移情別戀。這個移情別戀，是惠英後來幫他理順的。他當時竭力否認，不但欺人而且自欺。他和小燕訂婚兩年多，小兩口之間，矛盾口角難免，但是起大爭執，是在白潔出現之後。袁磊讀博士，和白潔讀易老師的碩士同步。師兄妹之間，接觸自然不會少。沒多久，白潔看袁磊的眼神，就透出了些愛慕。她知道袁磊有未婚妻，所以日常交往中，對他反倒是刻意迴避。不過青青子衿悠悠我心的神思恍惚，不由自主，欲蓋彌彰。

訂婚兩年多，袁磊和小燕照理該談到結婚。可是袁磊家裡窮，照當地風俗娶老婆的這個花費，他爸媽一時間無論如何拿不出來。這個婚，他結不起，除非一切從簡。這個從簡，小燕和她爸，都不能接受。剩下的選擇，只能再等兩年，到袁磊博士畢業後再說。

這麼等着，小燕難免怨望。這兩年多跟着袁磊，在別人眼裡她是高攀。但在現實中，她不但沒得着一點實惠，反而受了不少委屈。當時袁銘也在外地讀大學，袁磊研究生每月五十四塊的收入，有二十塊支持弟弟，這對小燕就是委屈。以前對這些委屈，袁磊多的是理解安慰。

問題是袁磊這個時候，心裡慢慢也喜歡上了白潔。 有白潔這樣的參照，袁磊再看小燕，感覺就和以前大不一樣。理解安慰，換成了不理解不安慰。不但不安慰，還對小燕起反感，覺得她庸俗不識大體。

寒假袁磊回到家，沒幾天就跟小燕起了矛盾。這個矛盾，起因是小燕不經意間的什麼話，惹了袁磊媽的不高興。以前類似的事，袁磊說幾句好聽的哄一下，小燕會順着他給准婆婆陪不是。這一回袁磊沒了哄她的心情，事情就僵在那裡。後來不知道怎麼弄的，過春節又把兩家家長都扯進來，演成了兩口子之間從沒有過的爭執。這個爭執，到袁磊寒假結束回南京，都沒能緩下來，話趕話，就說到一拍兩散。這個事，說袁磊有意挑起爭端，擴大事態，有些冤枉他，但是事情搞成這樣，說到底是因為他的心，已經不在了小燕身上。

到這個地步，小燕意識到袁磊可能是移了情。但這只是猜測，沒法放到檯面上。在這個節點，事情其實有挽回。青梅竹馬的初戀，幾年的恩愛，袁磊情開始移的時候，小燕如果做得和緩些，把這個情移回頭，不是不可能。就說結婚從簡這個事， 小燕不能同意，是因為如果從簡，在別人嘴裡，就成了她為嫁袁磊，連起碼的臉面都不要。這個臉面要不要，其實沒什麼要緊，不要，改主意立刻跟袁磊成婚，袁磊一感動，這個情說不準就會被移回來。

不過小燕的性格剛強，不退不讓。回南京就回南京，不理睬就不理睬，看你下面怎麼着。這個事小燕不是沒有道理，但她想得不對。這樣耗着頂着，是變相給袁磊心理解脫，讓情移得更快。人變了心不念舊情。結果耗不到兩個月，袁磊直接就給她寫信悔婚。這封信，小燕還是不理不回，不知不覺中又是兩個多月，到了暑假。

前面說過孫先生勸袁磊出國留學。出不出國這個事，袁磊是有考量的。當時大家都熱衷出國，袁磊周圍聰明出眾的同學，第一選都是考公派留學。袁磊的想法，是這些人都出國，他留在國內，就沒了競爭。他對自己的研究方向，國外名人的工作，多多少少了解，那個時候自我膨脹得厲害，不覺得做這些人的學生，跟自己讀他們的文章做研究，有大分別。他讀書一根筋但不是書呆子，有蠻強的交際能力和組織天賦。留在國內，這些是優勢，但去國外，說話都不順溜，這些優勢用不上。

他的交際組織能力，這兩年開始發酵。系裡研究生搞活動，大都是他發起主持。後來發展到借易老師的勢，請系裡出頭學校出錢，組織全國同行的研究生夏令營。這個夏令營，上一年在北京辦得很成功。這個夏天接着在西安辦，全國的高校天文台，有近百人參加。

夏令營在陝西天文台辦到一半，白潔那邊出了情況。以白潔那個清朗純真的性格做派，周圍自然會有男生對她生好感。接下來，就有人直接向她表白。這一位是回國探親的留學生，參加夏令營，是來找女朋友的。袁磊當時，心裡已經滿滿的都是白潔，聽到這個事，找到白潔的閨蜜，說請你去告訴白潔，我已經在處理江小燕的事，幾個月前就寫了信跟她解除婚約。不過這個事沒有處理乾淨，需要再過一段，不會太久。

閨蜜把這個話傳給白潔，白潔隨後找到了袁磊。她說既然你已經給江小燕寫過信解除婚約，我就沒有再迴避的道理。我明白你有顧慮，但是我沒法等，也不願等。我不要讓心機算計，給我的愛蒙上灰。從現在起，你情我願，你是我的男朋友。後面如果真有什麼麻煩，我們一起面對。袁磊說好，聽你的。

事情演變成這樣，做這樣的決斷，在白潔是率性而為，但在袁磊，就是衝動加自私。兩個月後，小燕來了南京找到系裡，接待她的是系總支書記，姓許，袁磊罵易老師的信，交到了許書記手裡。

（九）

南京大學天文系，當年在中國的天文界，是碾壓式的存在，從學生到教授，臥虎藏龍。先說學生。後面這些年裡，中國政府在學術界搞的事情，頂有名的，先是千人計劃後是長江學者。第一批長江學者，全國一共三名，兩名是袁磊的同班同學。

天文系的教授上層，更了不得。這個了不得，不是學問是領導才能。說到領導才能，九十年代初，小小一個天文系，四大金剛，曲苗孫許，把南大包圓了。這幾位後來搞得風生水起，SCI為綱，一抓就靈，一時間南京大學的總體科研實力，超過了北大清華。四大金剛里的孫，是前面說過的孫先生，許，是許書記。孫先生後來是院士，研究生院的院長。許書記後來是常務副校長。

天文系分三個專業，天體物理，天體力學，天體測量， 袁磊的專業，是天體力學。天體力學易老師是領軍人物。說起學問，天體物理講宇宙結構恆星物理，比較理論有些空，天文學實實在在的傳統，現實的應用，還得是天體力學。哥白尼開普勒牛頓，行星的運動軌道，都在天體力學的範圍內。到了現代，人造衛星，阿波羅登月，也是滿滿的天體力學。一顆人造衛星，用火箭送上天之後，第一件要算軌道。人造衛星的軌道計算，袁磊在大學裡，上過一學期的專業課。阿波羅登月，軌道設計是大學問。那個時候，易老師作為學科的領軍人物，很有權威影響。

小燕如果沒有那些信，到天文系拿悔婚告袁磊，翻個小浪花都難。袁磊是只小蝦米，有易老師在，誰也不會對他動干戈。不過有這些信，就值得大動干戈了。不過大動干戈的對象，不是袁磊是易老師。

第一步，找袁磊核實，這些信是不是你寫的。信放在那裡，沒有不認的道理。下面接着，問信里是不是你的真心話。袁磊總不能說我那是跟自己的媳婦兒胡說八道。在這個節點上，袁磊蠢了。他應該回答說當時是當時，現在是現在，跟易老師後面又相處了一年多，自己已經意識到，信里的話不對頭，寫這樣的信，是自己誤會對不起易老師。如果這樣，易老師至少還有個回應的機會。但是他嫩，根本沒有意識到這些信對易老師可能的後果。這個談話，直接坐實了信里說易老師徒有虛名，不學無術的話，是他對易老師的真實評價。

當然易老師是不是不學無術，不能單憑一個學生的幾封私信。這樣太過草率。 下面證實這件事，辦法是找教研室的副教授講師，一個一個問他們對袁磊的看法，特別是問袁磊的學問如何。這些老師，知道袁磊悔婚來了麻煩，第一反應是說好話保他，大家回答，說袁磊的學問確實好。這個結論直到袁磊被教委樹作典型，也沒變。他是學問超好，道德品質超惡劣的典型。

接下來的事，就不是系裡能處理。報給研究生院，研究生院也沒法弄，接着上報學校。易老師的以後，就沒有了以後。學校沒給他什麼處分，但是假期一過，他在校內校外的那些有權沒權的職位，全部取消。天體力學教研室的領軍人物，換成了孫先生。至於袁磊這隻小蝦米，怎麼處理，這個時候大家其實都無所大謂。許書記孫先生知道袁磊如果留在南京，下面自然是出國留學，以後可能會有些變數，乾脆，把他發配回原籍，斷絕他出國翻身的路。

這個事說起來，有幾分滑稽。利用袁磊的私信扳倒易老師，做得有根有據，有板有眼。但是發配袁磊回原籍，道理反倒不好講。拿悔婚做理由取消他的預備黨員沒毛病；用這個理由取消他的博士生資格，就講不通。不過這個事順理成章，用不着找理由。處理完易老師，去問他，這個學生，你還要不要，易老師總不能說還要。沒了導師，博士生資格，自動取消。

不過接下來回原籍就講不通。發回原籍，是逼迫他和江小燕複合。八六年不是八二年，兩人已經走到這個地步，學校還逼他們複合，就是不講道理有意整人。袁磊剩下的錯，是辱罵導師。但這個錯，一來依據是私人信件，二來跟回原籍也接不上。

南京大學那個時候，已經把悔婚這種事，歸到了私人糾紛的範疇，校方的原則，是不介入不處理。用見異思遷，喜新厭舊做依據處置學生，袁磊在全國性的高校，後無來者，是最後一起。於是對這個回原籍的處理，袁磊就可以頂着不接受，找許書記找研究生院找學校，一層一層申辯。白潔的父親，在這件事上也有了找關係幫他的空間。不過剛剛申訴到學校，他就被倒霉的李鵬，順手拿來做了反面典型。一巴掌給拍死了。

（十）

袁磊在原籍教書，日常走成了波瀾不驚。八零年左右，男大學生悔婚，公眾輿論，男的是陳世美，女的是秦香蓮，大家批判指責陳世美。後面幾年世道變了，大眾的觀念跟着變。到袁磊因為悔婚被處理的八六年，周邊的反饋，到像是他受了小燕迫害。姜老師的回到這裡，你其實是回了家的說法，精準到位。後來他辦護照，江小燕也沒有如姜老師擔心的那樣再出幺蛾子跟他為難。他和小燕，接下來幾十年，愛恨情仇，一別兩寬，再沒碰過面。

少男鍾情少女懷春，荷爾蒙上頭，郎情妾意，山盟海誓不奇怪。可怪的是從古到今，文人騷客編故事，總說這些海枯石爛的話，遇到艱難險阻，極端的情況，值得拿命去守。磨難中的堅貞不渝，愛的相依相守，情比金堅，是青春無悔的浪漫。這些人找不到實人實事，就瞎編神話故事，什麼唐明皇楊貴妃，在天願做比翼鳥，霓裳羽衣，月宮團聚；梁山伯祝英台，化蝶雙飛。其實少男少女，遇到磨難阻隔，最該明白的道理，是天涯何處無芳草，退一步海闊天空。

這個道理，白潔的父親明白。不過他明白沒有用。白潔在兄弟姐妹中，父親獨寵她，無以復加。常在白潔家的小半年，袁磊見過幾次白潔跟父親鬧彆扭，每次都是父親主動道歉。白潔兩口子後來也移民來了北美。她跟袁磊通電話，抱怨父親老粉紅，說剛剛在跟父親生氣吵架，袁磊直接批判她沒良心。

白潔起初對袁磊的悠悠我心，她父親了解。後來兩人正式戀愛，他找袁磊談過幾次話，袁磊從白潔那裡得來的反饋，是她父親對自己評價蠻高。江小燕的事，起初在他眼裡，不是什麼了不起的麻煩。袁磊的那些罵老師的信，和這些信引來的處分，對他是意外。但是即使有這些意外，他對白潔和袁磊戀愛，還是明確支持。袁磊的理解，是在他眼裡，這不過是年輕人受些挫折。這樣的挫折，磨一磨袁磊有些少年輕狂的銳氣，不一定是壞事。後面他會在南京，給袁磊安排一個靠得住的地方過渡一下，辦出國留學。教委全國通報，是任誰也意料不到的變化。不過這時候白潔已經深陷其中，他也只能順其自然，走一步是一步。

袁磊被打回原籍，原本妥妥的青年才俊，去了一個什麼都不是的鄉下中學教書。白潔的理解，是這個角色轉換，巨大的落差，會直接反轉到日常，成為袁磊不得不面對的困苦和難堪。不止是白潔，袁磊在南大所有的同學朋友，當時都是這麼個理解。這個預期到實際，其實是大不然。

袁磊在老家，根本就沒有遇到過什麼困苦難堪。從南大到縣城中學，落差是大，但降到那裡，他還是碩士，單學位就高人一頭。這些年他博聞強記，在南大圖書館得來的學問，不說專業，就說雜學，也能鎮住剛畢業的文科大學生，再加上類似姜老師這樣的人脈，當地甚至有知道袁磊南京有女朋友，也不管不顧追他的女生。弟弟袁銘在飯桌上，拿這些事打趣他，說我們家老大，是灑向人間都是愛，萬水千山總是情。 袁磊面對的實際困難，是辦出國留學的關卡。這些關卡，除了姜老師那裡，過哪一道都不容易。

倒是白潔對袁磊情比金堅的相依相守，把艱難困苦，都拉到了她自己身上。袁磊離開南大的時候， 白潔還是易老師的學生，這個關係，一天天的怎麼處？好不容易熬到畢業，在新環境裡，壓力更大。這個壓力的來源，是她現在跟袁磊的落差。一個碩士剛畢業的大學女教師，別人問你有沒有男朋友，她自然不會說沒有，但是有，接下來問在哪裡，就難答，答了還沒完，下面更難。時間一長，袁磊在小縣城多呆一天，白潔身上就多一分壓力。

戀人的心意相通，白潔身上的壓力，會反饋給袁磊。不幸這樣的壓力，在袁磊那裡，直接就轉化成了臨事而懼的患得患失。袁磊一變得事事憂慮，患得患失，就完全失去了他以往的那種飛揚跋扈的神采自信。結果接下來，他什麼事都做不好做不順。留學的事，欲速不達，不但第一年沒辦成，眼看着第二年還是不行。天長日久，在等待的煎熬中，白潔的情緒，變得越來越憂鬱，也越來越消沉。李衛寧在追她，袁磊從一開始就知道。於是他當機立斷，做出了相濡以沫，不如相忘於江湖的決斷。

造化弄人，世事無常。這個倒霉的相忘於江湖，決斷做了沒多久，袁磊辦出國留學，一百八十度大逆轉。回原籍後的一年半，好道是運去英雄不自由，後面幾個月，是運來天地同助力。先是國外來了全獎的錄取通知。辦護照，以前以為怎麼也通不過的關卡，莫名其妙消失得無影無蹤。他從美領館拿到簽證，這個故事就走回了開頭第一頁。

（十一）

袁磊的好友夏同學，同班同鄉同專業，大學畢業後去美國在西北大學的數學系讀研。夏同學的導師沙教授，是天體力學方面頗有影響的專家權威。他聽過夏同學介紹袁磊，知道他在讀博，說等畢業，可以讓他來我這裡做博士後。不久袁磊的博士生資格被南大取消，脫困辦出國，第一時間想到的，是通過夏同學聯繫沙教授，去西北大學讀研。袁磊托福成績五百五。沙教授說低了但不要緊，我在系裡打個招呼，不是問題。

美國每個數學系，都有一堆教授委員會。招新同事有委員會；從助理教授到副教授再到正教授，決定教職升遷有委員會；對在職教授的年審，決定基礎課用什麼教材，招研究生，等等等等，都有委員會。什麼人在哪個委員會，大家提名全體教授投票選。系裡的事，事無巨細，相關的委員會先討論。小事委員會做決定，大一點的事，委員會討論完，全系開會投票表決。

系裡每年招新同事是大事，招研究生是小事。招研究生的委員會，三四個教授，先讀申請後開會，決定錄誰不錄誰。學生申請，除去交一份簡歷，還要寫一篇短文做自我介紹，然後找老師寫推薦信；再有就是你的大學成績單和GRE考分，外國學生還要考托福。這些東西都要緊，但都沒有硬指標，教授們讀申請材料，給每人打綜合分。

袁磊在南大辦成績單，就是一關，他自己還真沒法弄。白潔說我去。那裡的人，認識你的多，認得我的沒有。辦成績單不需要領導批准，辦事員也不會記得有你這號反面典型。我悄悄去，說是受外地朋友之託，只辦大學成績不扯研究生的事。接下來沙教授之外，還需要兩封推薦信。白潔父親既然能幫袁磊在南京安排去處，找兩個教授幫忙寫信不為難。如此這般，袁磊的申請材料就備齊了。

招研的委員會，召集人是系裡負責研究生工作的副系主任。委員會每年春季開學後兩個禮拜開始讀申請，每禮拜一次開幾次會，把所有申請排個序，事情就做完了。這個錄取程序，也有例外。如果本系的教授，給某個學生寫推薦信，同時跟負責的副系主任打招呼，說這個學生我要，就直接通過。袁磊當時就屬於這種情況，他後來自己也這樣招過學生。錄取決定做完，報研究生院備案，正式發通知，是副系主任和秘書的工作。外國學生辦簽證的表格，學校隨後有管理留學生的辦公室統一發。

所以袁磊開始辦留學脫困的重點，在內不在外。考慮最多的，是如何辦護照。這個事第一步，是去公安局拉關係。縣公安局負責護照這一塊的辦事員姓王。袁磊未雨綢繆，找到他的住址，帶着兩條煙兩瓶酒上門拜訪。說護照說着說着，說到了王辦事員上四年級的孩子算術學不好。袁磊說這個容易，我可以給孩子做輔導。回頭跟姜老師商量，要不要再去拜訪辦事員的領導，姜老師說縣官不如現管，看這個樣子沒必要。

不想等到二月份，美國來了壞消息。負責招研的副系主任，打電話跟沙教授說你要的那個學生沒法錄取。沙教授問為什麼，回答說學校這幾年，做助教的外國留學生，特別是中國來的留學生不少。這些助教，英文講不好，學生抱怨越來越多，所以研究生院規定，外國學生在西北做助教，托福必須六百分以上。沙教授挺牛，說豈有此理，我去跟院長講。電話打到院長那裡，聽他講完，院長嘿嘿笑，說你就為這種事來找我？沙教授一聽，說也是哈，那就算了。後來袁磊在美國，跟沙教授走得蠻近，這個故事是直接從他那裡聽來的。

沙教授回過頭來告訴夏同學。這哥們一聽，說袁磊這下子麻煩大了。沙教授說不就是托福嗎，他考過六百明年來就是。夏同學說六百是超高分，他不一定考得來。接下來就給老師講袁磊的故事。這個故事，沙教授越聽越糊塗，說悔婚和讀博士，也能扯得上？不過聽來聽去，至少弄明白了出國對袁磊至關重要。想了想，說我有位朋友，在辛辛那提大學，剛剛從國防部得了一大筆研究基金，我正想着讓你去他那裡訪問一年。要不順便跟他說，讓袁磊去那裡讀研。不過這個學校，可比不上西北，申請也得從頭辦。

接下來，袁磊給辛辛那提大學發申請。這個事後來還有些磕碰，但是有夏同學在旁邊盯着，有驚無險。辛辛那提大學的這位克教授，就成了他後來在美國的導師。不過這麼一耽擱，袁磊不得不多做一年中學老師兼小學生輔導，他跟白潔，也被耽擱成了相忘於江湖。

袁磊的這個小學生輔導，倒沒白做，教王辦事員的孩子算術，也教語文，教到後來，這孩子成了全班第一，公安局的這位辦事員，也就成了袁磊的鐵杆朋友。袁磊被高教委拿來做反面典型的事，不在檔案里，王朋友從頭到尾不知道。他從一開始，就找姜老師看過袁磊的檔案，說悔婚罵老師，對辦護照可以沒有影響，但是被取消了預備黨員的資格，問題不小需要補救。怎麼補救呢？自然是在檔案里，加一個全新的好評語。當時的預期，到袁磊辦護照，不到半年。王朋友說時間太短，姜老師也說這個事有些勉強不好弄。

後來需要再等一年，姜老師對袁磊說這就不短了，你寫個入黨申請，到時候我在你檔案里加一段，說學校在考察準備讓你重新入黨。告訴王朋友，他說能這樣最好，我這裡沒問題，地區公安局應該也沒問題。等正式辦的時候，防止有意外，我直接去一趟鹽城，找相關的朋友當面批准。

辛辛那提那邊，事情卻辦得不如這邊順暢。克教授諸事繁忙，給袁磊寫過推薦信後，疏忽忘了照點給主持招研究生的副系主任打招呼。只有推薦沒有直接的招呼，袁磊就只是被錄取但沒有獎學金。這個事辛虧有夏同學在那裡，好一通周折才解決。

不幸屋漏偏逢連夜雨，辛辛那提的麻煩還沒解決完，這邊辦護照又來了新阻礙。八七，八八年，辦出國的人指數增長，李鵬的高教委不樂意，為難大家，整出來一堆的奇葩政策。其中有一條，說碩士是高級人才，留學必須提高批准單位的級別。於是袁磊辦留學，就需要縣教育局批准。不幸現任的縣教育局長，跟姜老師很不對付，這一關看起來就難過。這個事王朋友幫不上，環顧左右，袁磊自己還真找不到可以到局長那裡疏通的關係。當時袁磊的情形，算得上是內外交困。直覺是這一年還出不去。於是他做出了與白潔相忘於江湖的決斷。

後面磕磕碰碰，終於拿到了辛辛那提的全獎錄取通知，走一步是一步，是死是活，還是要往下辦。袁磊怎麼也沒想到，申請遞到教育局，局長一刻沒拖延，當場批准。袁磊接過批文，如在夢中，比兩年前在南大聽到被李鵬抓反面典型，還要蒙圈。

這個事，得稍稍回點頭。袁磊在家鄉有不少朋友，其中一位，是大他十幾歲的忘年交。他跟白潔相忘於江湖，有一回在這位朋友家裡，說起來那個難受。講到教育局，朋友的太太在一邊，問你怎麼就覺得這一關註定過不去呢？袁磊說嫂子你不知道，局長跟姜老師不對付，前面學校有同事要往蘇州調，局長死活不批准，現在還吊在那裡。她說這個事我也有耳聞，好像是因為你那位同事，說話做事沒分寸，把局長得罪狠了，你又沒得罪他。大嫂接着嘆口氣，說你跟白潔真是可惜。

後來袁磊到美國，不久聽說這位忘年交的朋友婚姻破裂。同時縣教育局長也離了婚。離了的大嫂，隨後跟這位局長結了。