走進新世界（5）: 雜書

蔣聞銘

（五）

下面說讀書。袁磊頭兩年在美國，一本正經書沒讀。他當時的英文閱讀水平，也讀不下正經書。 他是科幻迷，偶然的機會，在後院淘寶撿到了一本伊薩克艾什姆夫（Issac Asimov）的短篇小說集。艾什姆夫的科幻小說，邏輯嚴謹，奇詭曲折，英文卻相對簡單直白，蠻容易讀。這本小說集的第一篇，就是《夜幕降臨》（Night Fall）。這一篇直到今天，還是被公認着的最出色的短篇科幻。這個故事，說有一顆行星，處在同時有幾個恆星的一個系統裡。因為幾個太陽你降我升，所以上面的人類，從來都只知道有白天，不知道有黑夜。不幸每過幾千年，就有一回恆星排成一條線，被行星的一顆衛星擋住的日全食，這個時候人類迎來的，卻也不是黑暗，而是漫天的星光。這個漫天的星光，動魂攝魄，會把全體人搞瘋掉。這個故事，古怪離奇，從歷史到媒體到宗教再到天體力學，講得妙趣橫生。

後面袁磊就專找艾什姆夫讀。 艾什姆夫的書，從科幻到科普，有幾百本，最有名的，是《復興基地》（Foundation），說有一位數學家，發明了心理歷史統計學，能夠計算預測文明的走向。 照他的計算，當時統治整個宇宙無數星系的人類帝國，不久後會崩潰。文明崩潰，接下來會是三萬年的黑暗期。這位數學家，根據自己的理論，設計建立了兩個互不關聯的文明復興基地，一個保留科學，一個保留他的人類心理歷史統計學。自然演化，這兩個復興基地，會把三萬年黑暗期縮短到一千年。他接着用幾本書，講這個一千年的故事，從科學到神學再到自由貿易，海闊天空。

艾什姆夫還有一個同樣有名的機器人系列。不過袁磊最喜歡的，是他的一本叫《上帝們的故事》（God Themselves）的長篇。對付愚蠢上帝都沒招（Against Stupidity, God Themselves Contend in Vain）這句話，袁磊是從這本書裡看來的。這個故事，講有一個平行宇宙，物理原理，跟人類的宇宙，截然相反。在我們這裡超穩定的物質，在那邊超不穩定，那邊的超穩定物質，在這裡也一樣，會裂變。這個平行宇宙里，有一種古怪奇妙但是智力科學都超級發達的生物，發明了一種辦法，可以在兩個宇宙間和人類交換物質。這個故事，對科學界的爭名奪利，科學家的沽名釣譽，諷刺挖苦，講得讓人如身臨其境，越到後來越能讓袁磊起共鳴。艾什姆夫的出生，其實不是作家是化學家。他是波士頓大學化學系的終生副教授。

艾什姆夫的書，袁磊都是從淘寶後院（Yard Sale） 掏來的。美國的書店，Barns and Nobles, 新書總要十塊以上一本，剛到美國的留學生，去書店買新書等於發瘋。在後院淘寶買舊書，五毛一本就可以。讀艾什姆夫的人無窮多，別人讀剩下的舊書， 就哪兒哪兒都有。後來袁磊讀着讀着，又碰到了套肯伊（Tolkien），不是科幻是史詩浪漫。袁磊讀套肯伊，百讀不厭的，不是他的《兔人》（Hobbit），《指環王》（Lord of Rings），而是《精靈寶鑽》（The Silmarillion），世界是上帝的音樂。套肯伊的《指環王》，後來被拍成電影，三部一個系列，每一部都得了奧斯卡。不過看電影和讀書不一樣，套肯伊是語言學教授，他的書，特別是《精靈寶鑽》，寫得文采飛揚。這個飛揚的文采，看電影是看不到的。袁磊在國內的時候，是金庸迷，遇到套肯伊之後，就不屑着再讀金庸。

淘寶後院, 是美國窮人省錢買二手貨的地方。中產家庭，過一段清理舊物，把舊家具舊衣物舊書拾掇拾掇，周末到門口插個牌子在後院賣。拿着贊助的研究生，是不是窮人兩說。但那個時候的中國留學生，花錢先在腦子裡折合人民幣，不捨得買新書新衣服，對比美國的真窮人，摳搜得都不止一點。袁磊在中國的時候，讀書也愛惜書，一月五塊的零花里摳下來買的書，分外地愛惜。到美國後，書讀得越發多，但就不再愛惜書。都是些不花什麼錢得來的二手舊書，真沒什麼可愛惜的。

美國的超市，過秤收銀的出口，都擺着專業造謠編故事的小報，英文叫 Tabloids，什麼都敢說，什麼都敢編。總統議員找小三夫妻打架，明星吸毒，怎麼邪乎怎麼編，買的人看的人真不少。這些人編故事，壞你的名聲，不管你是總統，還是億萬富豪，拿他們沒招。為什麼呢？因為在美國，哪怕總統恨你牙癢，他對付你除了去法院告，沒有其它招法。

造謠生事，不是刑事犯罪，頂多是民事糾紛，你告他，是幫他打廣告，他求之不得。這樣的官司，巨難贏。 你說他造謠，他說這個事，他是從別人那兒聽來的，他信了說出來，不是造謠是言論自由。你問他從哪兒聽來的，要他告訴法庭，不能夠。新聞來源，是媒體報紙最重要的商業機密，天機不可泄漏。 法庭的立場，是民主社會，逼迫新聞媒體公開消息來源，對言論自由是大忌，不可以。所以這樣的官司，沒法打沒法贏。不過你要是總造謠，沒有信譽，對被你造謠中傷的名人，也不會真有傷害，結果反到是有些明星，盼你造他的謠幫他出名。好名壞名都是名，有名有人看，就能來錢。