走进新世界（5）: 杂书

蒋闻铭

（五）

下面说读书。袁磊头两年在美国，一本正经书没读。他当时的英文阅读水平，也读不下正经书。 他是科幻迷，偶然的机会，在后院淘宝捡到了一本伊萨克艾什姆夫（Issac Asimov）的短篇小说集。艾什姆夫的科幻小说，逻辑严谨，奇诡曲折，英文却相对简单直白，蛮容易读。这本小说集的第一篇，就是《夜幕降临》（Night Fall）。这一篇直到今天，还是被公认着的最出色的短篇科幻。这个故事，说有一颗行星，处在同时有几个恒星的一个系统里。因为几个太阳你降我升，所以上面的人类，从来都只知道有白天，不知道有黑夜。不幸每过几千年，就有一回恒星排成一条线，被行星的一颗卫星挡住的日全食，这个时候人类迎来的，却也不是黑暗，而是漫天的星光。这个漫天的星光，动魂摄魄，会把全体人搞疯掉。这个故事，古怪离奇，从历史到媒体到宗教再到天体力学，讲得妙趣横生。

后面袁磊就专找艾什姆夫读。 艾什姆夫的书，从科幻到科普，有几百本，最有名的，是《复兴基地》（Foundation），说有一位数学家，发明了心理历史统计学，能够计算预测文明的走向。 照他的计算，当时统治整个宇宙无数星系的人类帝国，不久后会崩溃。文明崩溃，接下来会是三万年的黑暗期。这位数学家，根据自己的理论，设计建立了两个互不关联的文明复兴基地，一个保留科学，一个保留他的人类心理历史统计学。自然演化，这两个复兴基地，会把三万年黑暗期缩短到一千年。他接着用几本书，讲这个一千年的故事，从科学到神学再到自由贸易，海阔天空。

艾什姆夫还有一个同样有名的机器人系列。不过袁磊最喜欢的，是他的一本叫《上帝们的故事》（God Themselves）的长篇。对付愚蠢上帝都没招（Against Stupidity, God Themselves Contend in Vain）这句话，袁磊是从这本书里看来的。这个故事，讲有一个平行宇宙，物理原理，跟人类的宇宙，截然相反。在我们这里超稳定的物质，在那边超不稳定，那边的超稳定物质，在这里也一样，会裂变。这个平行宇宙里，有一种古怪奇妙但是智力科学都超级发达的生物，发明了一种办法，可以在两个宇宙间和人类交换物质。这个故事，对科学界的争名夺利，科学家的沽名钓誉，讽刺挖苦，讲得让人如身临其境，越到后来越能让袁磊起共鸣。艾什姆夫的出生，其实不是作家是化学家。他是波士顿大学化学系的终生副教授。

艾什姆夫的书，袁磊都是从淘宝后院（Yard Sale） 掏来的。美国的书店，Barns and Nobles, 新书总要十块以上一本，刚到美国的留学生，去书店买新书等于发疯。在后院淘宝买旧书，五毛一本就可以。读艾什姆夫的人无穷多，别人读剩下的旧书， 就哪儿哪儿都有。后来袁磊读着读着，又碰到了套肯伊（Tolkien），不是科幻是史诗浪漫。袁磊读套肯伊，百读不厌的，不是他的《兔人》（Hobbit），《指环王》（Lord of Rings），而是《精灵宝钻》（The Silmarillion），世界是上帝的音乐。套肯伊的《指环王》，后来被拍成电影，三部一个系列，每一部都得了奥斯卡。不过看电影和读书不一样，套肯伊是语言学教授，他的书，特别是《精灵宝钻》，写得文采飞扬。这个飞扬的文采，看电影是看不到的。袁磊在国内的时候，是金庸迷，遇到套肯伊之后，就不屑着再读金庸。

淘宝后院, 是美国穷人省钱买二手货的地方。中产家庭，过一段清理旧物，把旧家具旧衣物旧书拾掇拾掇，周末到门口插个牌子在后院卖。拿着赞助的研究生，是不是穷人两说。但那个时候的中国留学生，花钱先在脑子里折合人民币，不舍得买新书新衣服，对比美国的真穷人，抠搜得都不止一点。袁磊在中国的时候，读书也爱惜书，一月五块的零花里抠下来买的书，分外地爱惜。到美国后，书读得越发多，但就不再爱惜书。都是些不花什么钱得来的二手旧书，真没什么可爱惜的。

美国的超市，过秤收银的出口，都摆着专业造谣编故事的小报，英文叫 Tabloids，什么都敢说，什么都敢编。总统议员找小三夫妻打架，明星吸毒，怎么邪乎怎么编，买的人看的人真不少。这些人编故事，坏你的名声，不管你是总统，还是亿万富豪，拿他们没招。为什么呢？因为在美国，哪怕总统恨你牙痒，他对付你除了去法院告，没有其它招法。

造谣生事，不是刑事犯罪，顶多是民事纠纷，你告他，是帮他打广告，他求之不得。这样的官司，巨难赢。 你说他造谣，他说这个事，他是从别人那儿听来的，他信了说出来，不是造谣是言论自由。你问他从哪儿听来的，要他告诉法庭，不能够。新闻来源，是媒体报纸最重要的商业机密，天机不可泄漏。 法庭的立场，是民主社会，逼迫新闻媒体公开消息来源，对言论自由是大忌，不可以。所以这样的官司，没法打没法赢。不过你要是总造谣，没有信誉，对被你造谣中伤的名人，也不会真有伤害，结果反到是有些明星，盼你造他的谣帮他出名。好名坏名都是名，有名有人看，就能来钱。