谋生找去处（5）: 目标

蒋闻铭

（五）

中国有唯有读书高的传统，普通人对读书人，颇有些英雄崇拜的浪漫情结。毛泽东整读书人整了二十年，对这个传统，没能憾动分毫,上过中专读过大学的，在老百姓那里照样受敬重。招工农兵大学生，共产党的干部，从上到下，削尖脑袋走后门送子女上大学。到改革开放恢复高考，读书好学问高，就更是了不起的出息。四书五经，直接转换成数学物理，中国人全体，把高考和读书做官的科举画等号。过去这三十年，但凡在美国混到大学教授，就可以打着报效祖国的旗号，到中国混吃混喝捞好处。杨振宁丘成桐陶哲轩，更是家喻户晓，搞得跟娱乐明星类似。

美国不这样。普通人读书，也想进好大学，但是挖空心思，以进哈佛普林斯顿为目标的孩子，一多半不是犹太就是亚裔。家长在一边，看着别人的孩子学习好，也羡慕，不过羡慕完，也就是叹口气，说聪明怎么没长到自己的孩子身上。说到底大学而已，后面路长着呢，没人会把上哈佛普林斯顿的孩子，当成了不起的人物。大家也都知道，哈佛普林斯顿的教授，不容易做到，但是说这些人阳春白雪，是高大上为人类做贡献，与众大不同，值得特别敬重，就是一个扯。

数学物理，在美国不过是谋生养家糊口的职业。杨振宁丘成桐陶哲轩这样的，这里有一堆，这些人姓什么叫什么，做过什么了不得的事，没人知道没人关心。老美讲话，没人在乎（Who cares）。科学家想搞点事博大众的眼球，门都没有，也就是每年发诺贝尔奖的时候，有新闻几句带过。再有就是美国国家航空航天局（NASA），隔三岔五搞些月亮上有水，找到外星人之类的奇葩故事刷存在感。杨振宁娶翁帆，在中国是的几十年公众新闻，在美国什么都不是。不是美国没有这种事，而是这种事，要成新闻，科学家不行，墨都克（Murdoch）离婚娶邓文迪才够格。

中国人在职业后面，加家的后缀，有成名成家的内涵，科学家数学家，听起来就让人肃然起敬。英文对应的称喂，后缀是-ist, 简简单单，是以什么谋生的意思，Scientist，是以科学谋生的人。数学家连这个待遇都没有，Mathematician，意思直接是做数学的人。事实上数学家大学教授，即使在哈佛普林斯顿，也就是这么一回事。这些人在普通人眼里，都是nerd，不单没有大了不起，还有些悲催。Nerd 这个英文词，中文可以翻成有特殊才能，但不是褒义，说一个人nerdy，是说他怪怪的不合群。对博士学位，大众多少有些敬意，博士不全算nerd，博士再往上就是。哈佛普林斯顿的教授，没得跑全是超级nerd。你就看爱因斯坦炸着的那一头白发，他什么都是，就不可能是正常人。前面提到的大学生，说伯克利的数学系像神经病院，有些过分，但是数学家在普通人眼里，实际就这么个形象。

不过行业里边，还是不一样。想入数学这一行，起码要有博士学位，从上大学算起，大约是十年功夫。美国的数学家都知道丘成桐陶哲轩，大家不一定懂他们做的数学，但谁都知道做数学做出来他们那样的名声，好本事即使加上绝好的运气，也难如登天。这个和大众在公司里混饭吃，都知道发盖茨乔布斯马斯克那样的财，多不容易，是一个道理。

数学博士找工作，大多落在教学型的院校里。教学型的院校，对教授做研究没要求；数学家要靠做数学研究，而不是靠教微积分挣饭钱。所以教学型院校里的数学教授，只是有铁饭碗的教书匠，工作性质跟中学的数学老师类似，不做学问不算数学家。研究型大学里的教授，官面上研究教书服务三项，工作量的分配，研究四成教书四成服务两成，但实际教授花在研究上的时间有七成。这些大学里的数学教授，算数学家。

袁磊的目标，是在研究型的大学里找一个正式的教授职位。如果年景正常，他一个刚出炉的博士，有一堆不算俗的文章结果，又有沙教授克教授支持，在研究型的大学里得一个助理教授的位置，应该不为难。但是苏联崩溃，俄国的数学家都往美国来，抢研究型大学里的教职。美国的数学系，研究类总共两百不到，没那么多空缺。结果每一个助理教授的空位，来抢的俄国人，都有这里副教授，甚至是正教授的名望资质。美国自己，也还有一大堆名校刚毕业的博士。当时数学的工作市场，每一个位置，都有过千人申请。辛辛那提的博士，申请根本没人看。

袁磊后来在亚利桑那大学的同事讲过一个笑话，说前几年招人，第一轮筛选完，还是厚厚一沓子申请，秘书拿给系主任，系主任说你把这些材料再分一下，按现在的顺序，一三五一堆，二四六一堆。分完他随手把一三五的一堆，扔进了垃圾桶，说让委员会看余下的申请。秘书看得发呆，问这是什么道理？系主任说学问好坏，固然要紧，但是运气更重要，材料被扔掉，说明他运气不好。当然这个只是幽默故事。

讲袁磊立业的故事，这一篇是开头，后面蛮多的艰难曲折。不过比起张益唐，袁磊已经算容易。张益唐立业受的磨难，一般人不可能受得住。他磕磕碰碰到快六十，终于解决了一个跟陶哲轩的菲尔兹奖有关联的猜想，最后在加州大学圣芭芭拉分校（UC Santa Babara）安顿下来。几十年的艰难困苦，实实在在是不容易。