人生如夢--情系你我他-21a （20c）司機師傅看上去四十多歲，很有城府。售票員是個滿臉稚氣的小姑娘，感覺不到十八歲，聽招人喜歡的。每說一句話，每檢一個人的車票，都要念一段語錄。“她腦子可真好使，世界是他們的，也是我們的，但是歸根結底是他們的。”王強邊想邊覺得自己已經老了。 不對呀自己還不到三十歲呢，起碼應當五十歲才算老吧。也許是自己的心裡老了吧，大叔說自己應當有更好的生活，可這生活在哪呢？他的理想是當解放軍英雄。參軍，人家說自己出身不好，不要。軍墾農場，雖然有個“軍”字，可還是個農民。到兵工廠，雖然有個“兵”字，可還是工人。當解放軍看來是不大可能了，更提不倒英雄了。再說，即使像爺爺那樣當了英雄又怎麼樣？人家可以顛倒黑白說你是假的，爺爺去了另一個世界也不可能弄清自己是真是假。 車子晃蕩了一個多小時，還算順利，很快到了蘭州。
二十一. “王半工” 王強向車間革委會匯報了家裡的情況。他覺得“出身”像一隻無形的黑手，死死地拖住他，不能向前。又像一座大山壓得他喘不過氣來。還像臉上的傷疤，即使好了傷口，傷疤仍在。這就是階級的烙印，他不知道自己到底是什麼出身，別人說它是右派出身，可他出生的時候爸爸還不是右派。別人說右派的爸爸對他有影響，可他不知道爸爸是怎麼當的右派，爸爸對他說的哪些話是右派的話。
他剛來到兵工廠時，心想一定要好好干，爸是這麼說的，車間主任也是這麼說的。 “好好干，出身不能選擇，道路可以選擇。認真改造思想，做一個可教育好的子女。” 王強相信這話是真的，在兵工廠，他被分配到最苦最累最髒的翻砂車間，沒有怨言，任勞任怨，並且總是高質量地超額完成任務。申請入黨，因為不能和家庭劃清界限，被拒之門外。除了這次回家之外，王強到兵工廠四年沒回過家，也很少和家裡通信。爸說，你不用惦記家裡，和家庭劃清界限，和我劃清界限，爭取自己的前途。 自己的入黨介紹人，車間黨支部書記，找自己談話時說，你對你爸的右派言論交代得不夠清楚。交代不清當然就談不到劃清界限。這一直是苦苦困擾王強的一個問題，爸爸的右派言論是什麼呢？他想找機會問問爸，可如今還沒問呢，爸就撒手人寰，去了另一個世界。看來王強再也不可能弄清爸爸的右派言論了。
一年前，大約是八月中快國慶節的時候，廠里評先進，給他們車間一個名額，同事們和車間領導一致認為他做得最好，最符合先進的條件，到了廠一級，沒通過，被車間的另一個人給頂了。 在這個社會裡，出身不能選擇，道路也是不能選擇的，出身定終身，你沒有出生在工人、農民和革命幹部家庭里，就只能在社會的最底層，最底層，最底層苟且偷生。你是不能夠，也沒有權利逃離的。王強感到茫然，心灰意冷。 星期日一大早，當同屋的人還沒醒來時，王強一個人漫步走到離宿舍一里多地的小河旁。他想一個人冷靜地想一想，他的前途是什麼，他的理想是什麼。
兵工廠建在離蘭州八十多里地的一個山腳下，一部分廠房在外面，一部分廠房在山洞裡，這兒的山都是石頭山，打了洞結實，不會坍塌。有些洞是連在一起的，有些洞是獨立的，前面還有厚厚的鐵門，有軍隊把守。師傅告訴王強，在兵工廠最重要的就是別好奇，別亂串，你就在你幹活的車間、食堂和宿舍這三個地方就行了，不然會惹麻煩的。還說，在王強沒來兵工廠之前，有個小伙，好奇，串到一個保密車間，被人一槍打死了。 師傅說，廠子的職工加上家屬大概有萬把來人。宿舍、食堂、醫院、小學、商店樣樣俱全，整個一個小社會。只是中學要到較遠的地方去上，廠子有校車接送。廠子也曾讓王強到小學教書，他不想去，不想再走老路。 廠子周圍方圓十幾里地沒有住家，山前是一大片平地，春天草水豐盛，野花盛開，還有廠子食堂養的牛羊，常常給王強以遐想。草地靠近廠房的一片已經被家屬開墾成自留地，種了蔬菜和玉米等等。有時候王強覺得這兒有點兒像新疆的硝宏村，只是沒有那些令人垂涎的瓜果。這些常常使他想起大叔、巴圖爾、阿力木、巴圖爾的妹妹等等，也使他想起爸爸、媽媽、妹妹和在硝宏村的日日夜夜。 這兒的星空和硝宏村的一樣，令人神往。 |
