大黑子，我儿时的好伙伴

空军大院是个特殊的大院，在这个特殊的大院里几乎每个调皮活跃的男孩儿都有一个外号，不管他的父亲官儿有多大，而且是从小叫到老，很少有人提出异议。别的大院则不同，长大以后明白自己的外号不好听，有了自尊心，就不愿意别人再叫了。

军博有个孩子叫黄小兵，外号叫黄傻子，他从小就喜欢到大院来玩。一九七三年我第一次当兵后回到大院，好像是在乔京成家见到了他，我说，黄傻子，听说你也当兵了。黄小兵一听“傻子”二字就皱起眉头：潘涌，我有名，叫小兵，以后不要再叫我傻子了，我忙说对不起，才把这事儿给趟过去。不少发小也给我起过外号，不知怎的，总也成不了气候，没人再叫了。

我七岁到北京时好像就认识大黑子，那时我们住在北锣鼓巷，也就是现在的空后大院。大黑子从小肌肉发达，特别是前面两块胸肌，给人以威武凶猛的感觉，而且他的个子长得比同龄孩子高，所以不论到哪，别的孩子远远望见，一般是扭头就跑。当时还有一个大孩子叫魏京生，我到北京初来驾到，最先认识的就是这两个大孩子。这两个大哥哥都聪明智慧过人，我儿时有个感觉，魏京生喜欢玩心智，大黑子玩的是仗义，我猜测可能魏京生学习成绩要好些，大黑子差些，这点从魏京生初中上的是人大付，大黑子上的是玉渊潭就可看出。七岁是模仿的年龄，我有很长一段时间同他们形影不离，可能对我后来的性格影响不小，这叫近朱者赤，近墨者黑。

一九六二年空军西郊大院建成，各大部除后勤部外全部移师西郊。魏京生的父亲因和空军司令刘亚楼顶过嘴，被处理转业地方，从此我就再也没有见过魏京生了，但我和大黑子一直相好如故。每逢寒暑假，大黑子从育鹏回来，我们又开始形影不离。空军大院变大了，大黑子的名声也更大了，当时说大黑子爱打架，实际上是言过其实，大黑子是在路有不平，喜欢拔刀相助。说也奇怪，我和大黑子从小玩到大，还真没看到大黑子打过架，至少他没打过我。我想这可能是大家看到他那特有的两块大胸肌，长长的像猿猴一样的手臂，都见风就是雨，越传越玄乎。

大黑子的父亲是空政干部部副部长，我七岁时就见过。那天我和大黑子正把工地的砖搭成碉堡，假装射击过路的干部，中午他父亲拉黑子回家吃饭，他父亲走过来，是个上校，脸黑黑的。大黑子的真名叫王冀豫，我猜测他父母一个是河北人，一个是河南人。在大院时，他的父母一直对我很好，我到黑子家玩，常常是推门就进，父母没有一次拒绝过。记得有一次，赶上他母亲劝黑子吃饺子，还让我吃了几个。他母亲包的是小饺子，我母亲喜欢包大饺子，那种小饺子我从来没吃过，所以印象很深。大黑子还有两个妹妹，一个弟弟，大妹妹还是我的小学同学，说也奇怪，我去黑子家这么多次，没有一次撞到他的两个妹妹，现在想来，可能我当时名声不好，她们见我来，早早地藏到其它屋里去了。

大黑子从小就仗义，爱打报不平，有梁山泊好汉的性格，我看最了解他这种性格的应该是他的父母了。他父亲不愧为管理使用干部的专家，看黑子也是入木三分，一九六六年文革的暴风骤雨还未到来之际，父亲未雨绸缪，把黑子送到东北农场养马去了。这也许是一种历史的巧合，要不然红卫兵的打砸抢史该改写了，王朔的大院文学的聚焦点绝对不会在“小混蛋”身上，而是一定会聚在大黑子身上。父母的这种担心并不是多余，后来大黑子还是在政治上翻了车，一九七一年他因反林立果被部队抓了典型，开除军籍复员回家，那时他父亲已调到济空，从此想再打听大黑子很难了。

后来的二十多年我对大黑子干些啥一直一无所知。只听说大黑子在北京稻香湖开了个跑马场，我曾经顺路找过一次，真有个马场，有一定的规模，好像都是临时建筑，那天大黑子不在，不过他的伙计对我很不错，要开可乐给我喝，我忙说不必破费了。真正见到大黑子是在宁生组织的政治部孩子聚会上，那是一九九四年的一个冬天，一个政治部的孩子慷慨解囊，请大家在公主坟的一个餐厅吃饭，宁生对我一直很好，本来不该我去，还是安排我去了。那次我见到大黑子，第一个感觉是变得文质彬彬，而且是个饱读过诗书的人，已没有那种记忆中的野性。大黑子见了我第一句话就说，魏京生放出来了，最近到马场看过他，还一直问潘涌在干什么。我听后很惊讶，又有点受宠若惊，魏京生那时已成为世界级的名人了，成了中国能否举办奥运会的马前卒，这么多年了还记得我。我爱看中央电视台的《动物世界》节目，也爱听赵忠祥的解说，有一次看到大黑子和赵忠祥在侃马，他如数家珍地谈马，把赵忠祥侃成了配角，我立刻感觉到大黑子已不是原来的大黑子了。

我来美国多年后，亲身体验美国的民主理念，决定以历史见证人的身份实写空军的二次文革和后文革，来填补这段文献上的历史空白。在王卫东的安排下，我同大黑子通了电话，没想到他的思想比我还前卫，看样子这些年他是实实在在读了不少书。我们寒暄几句后他直入正题，他说谈民主必要谈法国革命，谈雅各宾党，谈英国革命必要谈到司法独立和威廉一世门前的磨房，民主就是让人说，听人说，观点虽冰炭不同，但仍可坐在一起，说着说着，他朗诵起了诗歌。我听着听着，心中翻起了浪，大黑子，您可真是个人物。

他说空军确实有二次文革和后文革，特别是后文革，邓小平要付历史的责任，他容忍文革中被打倒又翻身的干部随意清算，乱害无辜。他说这些翻身干部搞派性整顿，公报私仇，这些被整的干部家属和子女不是被整了一两年，而是被整了几十年。他举了一个我从来没有听说过，听过让我寒心碎心断肠又夜不能寐的例子。梁璞有个小儿子叫赖猫子，一九七七年高考考了三百四十分，张廷发听说后派人到高招办阻止大学录取；一九七八年全国首届高考，赖猫子又考了三百八十分，张廷发再次派人到高招办阻止录取。北京高招办的负责人对空军说，明年要是赖猫子考过四百分，我们招生办想挡也挡不住了。赖猫子后来一气之下在前门外练起了摊。

我大妹妹潘晔高考可能也受到一些空军政策的牵连，但这事有待最后证实。大妹妹一九七九年高考英语成绩是九十八点五分，招生办始终扣着名单不发。北二外招生的老师正好是我的战友潘斯哲的妹妹王斯力，她偶尔在高分栏里看到我妹妹的名字，这么高分还没有学校录取而感到奇怪，认定是潘涌的妹妹，坚决提出录取。王斯力后来告诉我是她坚决录取我妹妹，不过几十年来我一直没有相信，认为不太可能。今天走笔赖猫子，我又突然想起大妹妹当年考学的事，如果事实真是如此，那么张廷发确实是罄竹难书了。

梁璞是空军第一任作战部部长，后来升任空军参谋长，是个业务型干部，我看过他为我父亲改过的发言稿，改得非常认真，连标点符号都不放过。按常理说他与林彪事件没有太多的联系，即使有也是工作联系。林彪事件后，中央仍委任他为空军五人领导成员，为稳定空军作出过贡献。为什么一九七五年以后开始遭张廷发莫须有横整呢，我想就是文革初期没有明显表态支持或站在张廷发一边，或是张廷发挨斗时没有表示同情。

大黑子从小就喜欢打报不平，现在又同情弱者民主直言，从小到大都保持这样，难阿！

后记：我文中说的那次大黑子政治上翻了车是不好意思直写。大黑子后来自己写明了历史，他从东北回来后，又参加了红卫兵最后的武斗，打死过一个北京粮食学校的学生，他对少年的恶事一生忏悔。我两年前见过大黑子，问他见过死者的亲属吗，他说，见过，死者的亲属不会原谅他。下图戴狐皮帽的是大黑子，那双皮鞋的故事看《赢赢的小皮鞋》。上图穿短裤那个是刘锦航，不显老，他念念不忘我偷拆了他家半导体收音机晶体管 拉上窗帘自己研究。他爸在山东抗日的时候变卖全部家产武装了八路军一个团，他说这事放到现在绝对不会干。