靜靜地碾磨歲月《二十一》2018世界盃

     世界盃足球賽是我寫作的老題材了，從一九七零年那屆起就有文字記載，主要是記載當時的收看環境和自己本身的家庭工作生活學習。我這麼通過世界盃的年份詳細寫作我自己，主要是感覺我的人生像足球一樣，好幾次看來毫無希望，又突然柳暗花明，出現重要轉折。我不敢說足球是我的希望，但敢說直到如今還在高高興興地看球，而且更加仔細了，寫出的球評眾人都說獨到經典。我選出三段來說明。

     今年我的身體不錯，心也開始與足球跳動，只不過是感覺太激烈，例如法國與烏拉圭的比賽，讓我覺得還是點球決定勝負為好，因為輸方會有難以釋放的悔恨。法國隊進第二個球的時候，那個烏拉圭男孩眼裡流出了淚水，解說員說，不要哭，比賽還在進行。四十多年前，我在空軍基層連隊有過強烈的體力競爭，我每想前進一步，這個農村青年當仁不讓，當時的連隊幹部是觀虎鬥，最後形成我倆都被人找到藉口不能在軍隊提干，他回湖南當農民，我回北京當工人，關鍵時候王海想招把我拉開了。後來我遇到七八高考，相當於激烈比賽的點球，贏了，上大學；輸了，也沒什麼生氣的。

     我踢足球有三大夢想：不論在任何場合，在球門前踢一個倒鈎球；用胸部穩穩接住一個球門大力發過來的高空球；高速奔跑用腳接住隊友的飛速球，停在腳前，這些都沒能實現。不過我的其它足球技術還是不錯的。以後年歲逐漸增大，不再踢足球了，但世界盃還是要看的，又讓我想不到的是在美國看不到免費的電視轉播，只能四處找着看，又留下不少風趣文字。

     今年兒子安排了網看，讓我重新領略發展着的足球，先看歐洲冠軍杯，不久發現C羅，莫迪，和其他我叫不出名字的球星。我看的歐冠賽，C羅打進了第一個倒鈎球，高清電視又反覆慢放這一絕頂技術，在決賽的時候，顯然是球隊有意安排，讓貝爾同樣動作又打進一個，C羅在一旁看着。後來我問墨西哥人，C羅和貝爾的倒鈎球是巧合嗎？人家回答不是的，不知每天專門練習配合多少次，這時我才明白我的夢想實現不了。同時也明白了年輕時候的疑問，為什麼優秀球員都願意去歐洲打球而不重視世界盃，因為無人配合打不出好球。就倒鈎破門一說，這次世界盃只有克羅地亞前鋒小試了一下，顯得十分無力。這時看按國組成的葡萄牙隊，C羅在裡面如一匹老馬，干着急，沒有起色。由此我又想起我的人生，我在中關村也組織過科研團隊，結果是我累了個半死，大家把錢裝進口袋就跑路。我又太聰明了，從此，我再選項目只選我自己能幹的，小酒莊，寫作，，。之後的二十多年開始感覺膽小孤獨，後來覺得像入了仙境。

     如何加快對足球世界盃的興趣，我覺得最快的方法是賭博，不信，押上一美元，你會永遠喜歡足球。我們這裡開車群眾愛賭，原來不懂為什麼看球會這麼狂熱，原來都在找自己喜歡的球隊下注。今年墨西哥人大贏，第一場一個球墨西哥贏率1:10，贏兩個1：15，一個朋友押了一百美元，贏了一千美元。第二場墨西哥贏率1:20，一位朋友押了一美元，贏了二十美元。我問押不押第三場，他不押了，墨西哥不會再贏。這裡最流行的是在酒吧里下注娛樂，老闆不抽頭，贏了的分押輸了的錢。我的意思是加強學習，賭球可以提高興趣，但不會改變命運。我這有一張二十美元的彩票，問了十幾個人沒有人要，昨天終於賣掉了，一開獎是一百美元，那人問我為什麼自己不要，我說我從來不賭。

     我喜歡足球，提高我興趣的是她的技術層面，原來是電視看不清，現在有了高清，再來一個百尺竿頭。比如說，C羅開場進了一個高難度任意球，這事只有專家湊堆分析，C羅自己不會把訣竅公布，要不然他以後吃什麼。後來的十幾天裡我收集了所有信息，專家各個都頭頭是道，數學的，幾何的，物理的，氣象的，心理的，唯一沒有人提到人的兩個耳朵附近是機動盲區，就像我們開車變道不僅要看後視鏡，而且還要頭向後看，才能避開那個盲區不出事故一樣，C羅打進的那個任意球就是利用防守隊員的左耳盲區。為了判斷我的思維是否正確，幾天后，俄羅斯又在中場打進了一個任意球，是通過防守隊員跳起後的右耳盲區。道理是講明白了，我估計，要實現它，還是球星的事。

     高清照出美女肌肉，也寫真百威酒囊，我極愛回憶臭擺，二十年前百威大馬走過我的小酒莊，飛人喬丹來到過我的店裡，我不羨慕，只因他們人高馬大。我羨慕的是那些個頭比我矮的人，仍能在足球場上獨領風騷。記憶中的中國老牌是李富勝古廣明，老李的個子高過我，但我覺得是國家級最矮的球門了，只有一米七八。古廣明是矮腳虎，一直踢右邊，一次重要的比賽他改踢左邊，從此黯然失色，從概率上看，人的成功右邊高於左邊。

     很多年前我看世界盃，一位前蘇聯矮個中鋒在右邊發角球，他打出的是低平球，發給早已站位禁區外的隊友，只見那位隊友不停球掄起右腳一具猛射，球門沒有反應，進了。我現在怎麼想那位矮個中鋒就是現在俄羅斯矮個胖胖的主教練。那樣的球都是經過預謀預練，難得重複，也許一生只有一次機會。也許又是巧合，我在前不久的歐冠上發現了一位被鮮花鋪滿的矮個球星，而且高清鏡頭一直對着他，現在明白了，他就是克羅地亞的中鋒莫迪，克羅地亞所有的角球任意球都歸他發，所有進球都是他精準的傳遞，他要搶球沒有搶不到的，他要帶球突破很難有不成功的。記住，克羅地亞不進球，不是他傳不到位，而是隊友打飛了，打正了。美國解說員稱為“莫迪時代”。

     最後透露一點我研究法國十九歲少年的成果，讓墨西哥球迷聽得頭頭是道點頭哈腰。那個法國小伙是罕見的超高速前鋒目前無人能敵，那麼，能不能找一個高速盯人後衛呢？目前不能，想都別想。誰家的父母花錢培養有速度的孩子當後衛每天練鏟球呢！就像你們墨西哥人干後廚，稍微有點模樣的不就到前台干，掙得多，又風光。

     07/12/2018