潘涌2007在同學網上的留言《十三》

關於稱呼，歌女有藝名，作者有筆名，上網的人多起網名，這是約定俗成。同學之間，同事之間愛起外號，有正說，有反說。過去在六班的時候，我喜歡稱移風為老胡，現在反而稱小胡了。不太熟悉的人，一般我直稱教授，慢慢時間長了，也難改變了。我對一些人的稱呼，像老莫，老陶一直沒變過，大多數人在記憶中一直是名字像張開，曉玲，琦玫，個別人只剩下外號了，像小江西。還有七七的Radio Man.

博士是很偉大的稱呼，我對所有同學中獲得博士學位的人都非常敬佩。這方面我不行，不能說別人也不行。但我估計，博士還得控制一定數量，太多恐怕也不行。武昌魚可能只有清蒸，味道怎麼樣，跟鰣魚能否比，是不是就是鰣魚，要是這樣，明天我寫上一段。

曉玲，我對墓感興趣，西陵到底是個什麼地方，現在地是不是歸國家，也是旅遊景點，如果是人山人海，就是另一番景象了。

別聽作家在那臭拽。從我的寫作生涯看，最怕是江郎才盡。一個人能從年輕時寫到老很不容易，如果只寫不看，或是只在屋裡呆着，不出去見人，不社交，要常年寫下去很難。當然一個作家只是精通一個方面，我寫酒的題材會很多很多。有的人是專寫美食的，我剛來美國時，喜歡看《世界日報》一小篇美食小文，可能每天就三百字，可是這位陳姓作家要每天出這樣的小文，也得東南亞地區跑，結果沒過五年，換了新人，我一看吃死了。幹什麼都難，過兩個星期，我要換一個題材，大概是五十歲婦女的婚姻夢，題目是《大偉姐》，大家有相似的材料提供一下。

老陶，您這張照片有意義啊，我仔仔細細看了有十五分鐘，我想其他同學也會一樣，從你到老黃，到菜，一點點看，不想放過一點細節，就像航空圖片判讀一樣，你們是同學的驕傲，我說細緻就在身邊，看樣子沒說錯，那天不是在自己家，菜是別人燒的，沒看到有雞鴨肉。好啊，好啊。全都留在我心底。

昨天，就胡的名字談了幾句，移風這兩個字應該是起於文革，叫移風易俗，可小胡在文革前早已出生，我還是沒有搞清楚這兩個字的來歷。我一直認為，胡移風的名字沒有張愛玲的名字起得水靈兒，但絕有張愛玲的才氣和骨風。

一般父母給的名字自己喜不喜歡都要跟一輩子，像這樣的事兒沒法忘記，恐怕別人的名字時間長了就連自己也會忘。我原來做生意，有個人騙過我的錢，老想要帳要回來，一看要了半天沒有戲，時間長了還真忘了。我有個特點，就是幫助過我的人，特別是在困難的時候，忘不了，要是忘了，別人會說忘恩負義。有的屬於報仇性質，那還是趕快忘了好，痛苦的東西在心裡不能留得太久，哪怕是一丁點，都會傷身體。在美國，生病給我帶來很大的痛苦，想起我躲過一劫，現在，每當我想起這事，就感到自豪，原來朱自清魯迅在這方面還不如我，像這樣激勵嚮往生活的事兒不能忘，忘了就永遠沒有自豪感了。

我看上海話存在下去很難，因為會說的人太少，有點像法語，過去會說法語，給人高貴之感。關鍵對高貴如何認可，如果大家都認為生於高貴，那麼這種存在也就是三五代的事。我們七八級的人都很聰明，這種情況能保持多久，很難說。一個語言要想生存下去，要有擴張意識，版圖在一年年擴大，如果百十年不變，那麼就有可能被吃掉。這邊唐人街也是一樣，過去都是台州話，近幾年都是普通話，誰都得符合潮流。

又說到寫作，過去是等出版，現在要走這條路恐怕也不行，寫好了都交給莊明亮，才是條正路，這是歷史的走向，沒人檔得了。

談到愛與被愛，還是主動要求別人愛為好。有的女人不知她在想什麼，那麼好的時光給浪費了。我是常常掂記大家一定不要忘了我，所以經常主動和人聯繫，參加各種社會活動，要是老是在小酒莊裡不出來，恐怕別人也忘了。其實主動社交很重要，老讓別人注意你，自己也得不斷改變自己，我每到一地，我不認識的人很少，不認識我的人也很少，聊天能把小米子給聊出來，也算奇蹟吧。

調低點也好，我欣賞說話高聲說，低頭做事，也就是埋頭苦幹。很多人別人不喜歡，就是搞翻了。不知你講課時聲音大不大，恐怕不會太小，學生必然是花了錢來上的。還有一問，學生反映講課質量不好，你是怎麼回答的。我在酒店賣酒，我最討厭把酒喝完了，再說不好喝。

你自己有的就不怕別人說沒有，有錢人不怕別人說沒錢，身體好的不怕別人說早死。沒有的最怕別人說，要麼說，揭傷疤，要麼說，哪壺不開提哪壺。人們之間生氣來火都是因為說了沒有的事。我愛胡侃，專愛侃自己有的，別人沒有的。那麼，別人要侃到我自己沒有的，我會怎麼想。這是個大學問，看樣子不能馬上回答，這點想通了一通百通。

曉光，上來了，還想着同學的生日，還掂記着大家，讓我們怎麼回話呢。還是一句發自心底的祝福吧。關於人性問題，我現在正系統研究，看樣子是寫作越接近人性，讀者越多，看樣子這也是寫作的竅門。開始寫作時，把看到的寫出來，就有人看，現在要把人家心裡想的寫出來，可能就是升華了。學生給老師送茶葉，有新茶，有老茶，老師是先喝老茶呢，還是等客人來了給客人喝，這些都是細節，也是老師心底的東西。當然每個人的心底都不一樣，寫出來就有不同味道了。最近將軍的人性引起人們的興趣，主要是懷疑那個小滄海是否真有其人，都感到有受騙上當的感覺，還真是有，叫我分析對了，看樣子我們的安大沒有白培養我們，當年的老師好啊。

小飛的照片很好，還是江南水鄉的味道。學車聽說國內是很難，早在十五年前，開駕駛學校的恐怕已發了大財，當時學下來是三千五，現在不知多少。而且，學車還得給教練送禮，至少是兩條煙。學完後教練會請大家吃一頓飯，交朋友。我那個教練，不錯，稱我老大。他說老大，我對你真不錯。我知道話中有話。我裝着聽不懂，問在坐的其他學員，你們是不是送教練禮物了，這麼大的事怎麼不對我說一聲，我說這樣吧，身上只有五十元，就當送禮了。

智華終於亮相了，沒見有太大的變化，一身素裝，潔白無染。小飛的照片今天打開，不過最吸引我的是組織同學在美國聚會，我一定要加一棒，這不是沒有可能，只是個時間問題，讓我們等待這一天，人活着就要活出氣質，這也許就是我們七八的氣質，我們在美國聚會。小飛的提議，引起我極大的興趣。

酒莊的照片，再等幾天，我的小酒莊也出名了。

現在搞不情是結婚的人活得長，還是單身的活得長，說法不一。反正每人的生命只有一次，碰上哪個就好好過。同樣在美國有人說拿Ph.D不好，有人說好。說Ph.D不好找工作。我一直是認為Ph.D好，王琳就是榜樣。Ph.D領導Ph.D。不知美國有沒有Master領導Ph.D的。

小曦，談談你自己的感想，你給同學寫過很多詩，每次詩體都是一種非常文的意境，看得出一個書生在寫詩，是什麼個環境使得你寫詩這個味道，可以說是獨到。

小曦，感受很好。我同你們全家恢復接觸一年多來，發現你們生活有一種特別的韻味，不攀高，不比低，有一種超脫的感覺，最近我發現了這一點，看樣子還得有悟性，也就是您老人家開口閉口主席潘的意境。看樣子我這“大院”性格，又有兵家之涌，得像你們靠攏，也許活着更有一番味道，讓我再試一段時間，找找這種感覺。願這種心態經常現咱們的網。現在有姜教授的哲理，智華的細緻，小飛的。。。，如果我們的個性，生活的個性，都能展現出來，我想就是不認識我們的人，也會感興趣的。我最滿足於發現特點，發現意境。

當教師難，賣酒也難。一般一個人在一個行業呆到十年左右，可以說基本上沒問題了。最難的是前兩三年，店要關門，老師恐怕得走人。一般一個學校對老教師是非常尊重的，所以有Faculty和Tanial之說（沒有拼對，幫我改正一下），這就是讓老師忘掉後顧之憂。那麼開店最後就是賣店了。到底當老師和開店他們之間有沒有可比性，一般人可能連這麼想都不會想。其實也有內在聯繫，不同的是老師同時面對許多學生，開店賣酒一次就對一個顧客，所以開店的多是看人下菜碟，當老師恐怕不行，得一視同仁，但打分又有高有低，總不能全班都是一個分吧，老師現在還打不打感情分。在安大時，盛教授指導我，他給了我一篇論文，我一看是研究生級的，給simplified一下，變成了我的大學論文，像你們老師是怎麼給學生打分的。分數對學生很重要。我覺得把你們內心深處的東西談出來，很重要，送茶好的是不是能增進感情，你是怎麼圓滑地處理這個問題的。

老師是不是也像我一樣，注意人家的缺點，學生有不足，老師指出，是對學生好，嚴師出高徒，我要是指出別人的不足，別人非鬧氣來。

照片的事還得等幾天，我這上傳還有些問題。寫好《大華姐》後，New Haven這裡像開了鍋，突然冒出好多粉絲，要到店裡買酒，有的上門打官司，電話不斷，因為那個大廠，沒有人寫過，我還好，讓人罵慣了，乾脆把手機關了了事。有一個網民，寫給我，說他捂着鼻子看了三十多頁，後來實在看不下去了，也不知是誰讓這個騙子在這興風做浪，我在強國那個網站上，炒到五天一萬點的記錄，拉出一道巨額長虹，我也被稱為騙子給封網了，我還是激流勇退，再換個地方。我現在發現網是個新樂趣，小小鍵盤，決戰於千里之外。姜教授，小曦，您們二人一西一中，如果有人說捂着鼻子看你的文章，會怎麼想，我認為這是我見到的最好一帖。人家請客，吃完了說不好，酒喝光才說不好喝，要不然說是賣假酒。自由這個詞，我還真沒好好想過，前幾天我坐在高樓上，坐檯高手，也有點高處不勝寒。

去年開始寫文章的時候，天伶說，老潘，你的文章讓我們逐漸改變了對你的看法，不知原來同學的看法是什麼。我又想起一件事。說玉玲在杭州，樣子變了，可不是原來的那個樣子，這句話可能是小龍最感興趣的一句話，原來老陶是個什麼樣子。人都會包裝自己，於是就有了結婚，離婚，再包裝，結婚，離婚。那麼隨着歲月的流逝，可能很多真實的東西會表露出來，不過那時已是昨夜黃花，該落的時候一定要落了。如今老黃有車，生活有了新的樂趣，每天會笑口常開。美國有一種汽車文化，少男少女唯有不忘的是那天坐在汽車裡，吃着Ice cream.汽車是非常重要的，歐陽遠山名字起得不錯，但汽車文化沒有看通，那小小的空間應該充滿遐想，而且把人生之夢會帶到遠方。

問題又回到臭豆腐功能上。臭豆腐有股味，開始都不能接受。就像酸奶yoghurt開始不能被人接受一樣，當年同學到北京不會接受北京的酸奶，更不要說臭豆腐了。有一年琦玫和八班的同學到北京，我現在才聽說，她們第一晚是在我家鼓樓那個六平米的小屋裡過的。後來我見到琦玫，給她買了一瓶酸奶，我知道她不會喝，要給我退回來，我自己買了一瓶汽水，琦玫喝了一口就不喝了，什麼味！。現在琦玫可知道喝酸奶了。臭豆腐和酸奶還是有點區別，幾乎第一次接觸，馬上就會大反胃口，但要不了多久，還會吃第二次。那個捂着鼻子看文章的人，我印象很深。不知看我們這個網有沒有捂着鼻子看的，不好意思說也沒關係，就當吃臭豆腐了。像小曦說的，我們寫與不寫，要的就是酵味，沒有酵味，蒼蠅不會來，更不用說蜜蜂采蜜了。

建韞，記得我們原來交流過，記憶中多存一些美好的，但是要忘掉痛苦的也難，關鍵是隨着歲月的流逝，我們男人要不斷地反省自己，我們對自己選的意中人，有什麼對不住的地方。那麼你這位前妻現在生活怎麼樣，有什麼困難，我覺得還是要經常思念一下。這樣也許能化解一些。再有就是上網，多吐點心聲，這樣也能心情好不少。沒事就寫東西，多點感慨，少點嘆息，活着多美好。

老俞，好久沒和您對話了。現在的宴會為什麼用方盤子，到底方盤子占桌大還是小，上次北京聚會也用的是方盤子，全世界幾百年來可用的是圓盤子，一來圓盤子製作簡單，用個機器一轉就出來，不知方盤子是怎麼做的。再有高級宴會，菜剩了怎麼處理，有的菜可能還沒有動過。要是這樣辦事的人一定很胖。

謝謝王管的照片，廣雲很開朗，能喝。酒莊的照片不久我妹妹會傳過來。

《未完》