藍山咖啡藍山心《六》《全文完》

提出一個一般性的問題，一個人到底需要熟練掌握多少字才能寫出大家願意讀膾炙人口的好文章呢？有人說是三千字，有人說是五千字，這些都是大師級人物登上高峰後說出的話。正是他們經過了“蜀道難，難於上青天”後，再回過頭來看寫作，把一個十分複雜的事物又看得如此簡單。這有點像我體會出的“藍山心”，經過歲月爬上人生的一個高度後，會不由自主地產生“一覽群山小”的感覺。

毛澤東親手編織的文革大網曾無情地網住了我的所有同齡人，人人都六六年失學，都是工農兵，都是一樣的做夢都不會想到又難以回首的歲月。這個群體的人生後來一直在戲劇性地發展，大部分人早期落伍，過早地消失在歲月之中。還有相當一部分人一直在堅持跑着，情形有點像龜兔賽跑，你先我後。大家看看央視《百家講台》和當今文壇，有好幾個都是錯過七八年那次改變命運全國高考的大師級人物，他們最後登上同時代人可望不可及的絕對高度，被輿論評論界稱為“黑領”人物。我想“黑領”一詞應該由“黑馬”演變而來，常用於體育運動領域，時世造英雄，用我的咖啡詞來形容，成了高高在上的藍山咖啡。

都是同時代的人，一邊是藍山咖啡，一邊是藍山心，換句話說，一種是現實中的藍山，一種是心中的藍山，一邊是觀眾打分已經給出美滿結果，一邊是仍然行進在過程之中。我已在多篇文章里說過，人生下來除個別人外，會產生各種欲望，而且這些欲望隨着人體一天天長大，帝王家的孩子想權利多些，百姓家的孩子想物質多些，其它各種欲望在這兩者之間忽悠。在這個問題上，大師們也說得明明白白，一個人心中真實所想到後來得以實現是一條多麼艱難的路。在現實社會中，我們也確實清楚地看到，一代又一代的人，一個目標一個目標地追求，有金錢上的，有房子上的，有學位上的，還有級別上的。我的早期目標是當了兵想提干，當了排長想當連長···。

觀察人類的各種欲望，不管你是橫看豎看還是左思右想，最後的結果都是金字塔形。數學家威布爾早已用分布方式證明了這種圖形的存在。問題是一個人忙碌一生，最後掉進哪個區間？一些人認為是命里註定上帝自有安排，最後信了上帝；一些人認為還有人的努力，一生苦苦追求，永不停息；還有一些人顯得豁達些，耐心等待機遇。這些都是促進人類文明進步的良性思維，為社會帶來了和諧和穩定。於此相對應的不良思維是造反暴動和採用武裝力量達到目的，給社會帶來了倒退。

不要說是兒時發小，同班同學，甚至是一母所生的兄弟姐妹，最後的結果差距甚大，有的高高地站在塔頂，有的成了基石。社會文明的標誌實在像有公正裁判的不同級別的體育競技，最後達到藍山水平的是個別人，更多的人是抱着藍山心參與，這就是我苦心像剝繭一樣剝出的藍山心，或者說叫“大師心”，不是大師但有一顆大師心。這對喜歡仰望藍山的人，換句話說，長期生活在人生低谷的人，是特別重要的心理調節。她具體反映在看大事件上超脫平淡，在做小事件上能夠有信心能力超越，事成之後又有超越後的愉悅。我多年的心理就是這麼調節的。

在開小酒莊之前，我幹過兩件從來沒有幹過的工作，這兩件工作至今讓我念念不忘回味無窮。一件是刷漆。我偶然遇到了一位美國房地產老闆，一天我試着問能不能給我一點工作干，那時她還不知道中國人精明勤勞，她說有啊，每天早上幫她撿撿房前的煙頭，按五美元一小時算，我說沒問題。一天以後，她問我會不會刷漆，我說當然會啊，我過去在國內是刷漆大師，因為看《湯姆歷險記》給我留下過很深的印象。就在她出去接電話的一霎那，我對正在幹活的一位南美漆工說，趕快教我美國刷子是怎麼個握法。老闆接完電話回來，看我動作熟練上下擺弄着刷子，說技術不錯，按每小時十二美元計。

帶着超越後的愉悅，我又利用在餐館打工後的業餘時間，幫她刷過一個古董大門，那個大門從清理到刷漆我足足掙了她兩千美金。後來她見我在小酒莊裡賣起了酒，不太愛搭理我了，我見到她仍喜歡開個玩笑：還有沒有類似像刷大門一樣的漆活。最近一段時間，我的感情又有很大變化，見了她和家人，感謝他們當初給我難得的刷漆工作。

我來美國之初，只有很少的中國人會做日本壽司，絕大多數都是日本師傅在做，工資很高，每月至少三千美元以上，那表面上五花八門魔術師般變化的手法很長一段時間嚇倒過中國人，我再次開始了超越。早期的壽司最大難度是殺日本進口的整條黃魚，非常貴，幾百美元一條，需要用利刀憑感覺在魚骨上游離，殺不好，魚肉會成碎片，客人不願吃，老闆也掙不到錢。我對妹妹說，第一條殺不好，第二條絕對會達到大師水平。後來美國客人見我做壽司，我說剛從北海道來，來耶魯進修的中國人醫生也覺得好奇，我說曾經學過解剖。如今，兒子已經美國大學優等生畢業，父子親情之餘，喜歡聽我講那一個個傳奇般超越的故事，一天他突然說，爸，什麼時候給我做一頓壽司吃。

“大師”通指文化藝術界的頂尖人物，讓我這麼一寫，本來是行行出狀元，變成了行行出大師了。現實中，我那幾個故事在許多比我小一點的朋友面前真是班門弄斧，有好幾個是來美國後花了幾千元上了個計算機班，如今是美國政府部門的IT專家。但是這些奇怪的文化現象只發生在美國的部分行業，絕大多數需要按部就班，一生朝着一個方向直跑，才有可能成為真正的大師。

懷着一顆藍山心，會給人生帶來許多好處，既有追求，又有實幹，不好高騖遠，又能腳踏實地。紐黑文是出黑人籃球明星的地方，當年詹天佑上學的那個高中是美國有名的運動高中，但始終沒有出過喬丹那樣的巨星。剛開酒莊的那幾年，我見到過許多人高馬大的中年黑人，都打過大學賽，有一個還打過職業賽，交談中我一直為他們遺憾，怎麼不努一把力成為大明星啊。多年的交往沒有讓我看到他們有一點點對歲月的惋惜，而是看到他們像其他黑人一樣從事搬運保衛除草工作，掙了錢當然要喝酒啊。十多年後我開始更多地理解了他們，人生的台階應該是可上可下。

在美國的歲月也讓我有機會認識許多愛好藝術的白人，年青的時候都會想入非非成為音樂家畫家攝影家，人到中年以後紛紛開起了書店和咖啡店，藝術成了業餘愛好。如今紐黑文的個體書店只剩下一個，也是名存實亡，而咖啡店的生意是蒸蒸日上。進入這些咖啡店入座後不久，會產生很強的藝術感受，大致可以判斷出老闆原先的藝術背景，是喜歡畫畫，還是喜歡攝影。

音樂家開咖啡店可以說是風馬牛不相及，店裡放起了自己創作的爵士樂，客人都手舞足蹈怎麼辦，畫家攝影家開咖啡店可是得天獨厚了，咖啡店的四壁立馬成了朝思暮想的畫廊和展覽廊。再把價錢標在下面，客人來了，低頭品着醇醇的咖啡甜點，抬頭欣賞着牆壁上的圖畫和照片，這些作品可以是自己的，也可以是其他朋友的，天長日久，總會有成交。紐黑文也有專門的商業畫廊，是在一個大富翁死後捐獻的豪宅里，每次畫展只是地點免費，茶點招待是要藝術家自己掏腰包的。美國辦個人畫展非常有特點，一般作者都要用葡萄酒和奶酪招待來賓，顯示一種大牌氣勢。

最近我花時間仔細研究了幾個開咖啡店老闆的藝術背景，還沒有發現畫家開咖啡店的，只是攝影愛好者開咖啡店。原因可能是畫家作畫仍需要一心一意，而攝影隨着數字技術的發展，過去耗時間最多的暗房技術已經消失，可以一心二用了，細看他們的作品多是靜態人物和花草，還有一些資料性檔案作品。

我認識一個美國小伙子，幾年前他買下過一個老攝影家近一百年前拍攝的紐黑文街景的全部底片，然後根據客戶需要放大成不同尺寸的照片，沒想到市場效果不好，最近接手了一個咖啡店。我專門走訪過他的咖啡店，店面很大，地理位置也很好，就在市政廳的後面。比起其他幾個老闆的咖啡店，他的咖啡要遜色多了，進店後的感覺，咖啡氣氛不夠，咖啡店如果沒有醇香四溢是很難吸引路過的客人，這有點印證了中國古人的老話：酒香不怕巷子深。小伙子說咖啡是專業烘焙供貨商提供的，本人沒有技術要求，所以小伙子說，開店半年了，還沒有見到盈利。不過他的檔案街景照片倒引起我的興趣，如今很多人都想“淘寶”發財，我覺得還不如定期定點拍自己所在城市的街道，技術含量不會很高，一百年後一定會賣個好價錢。

在美國咖啡嗜客的引導下，多年來我一直光顧一個紐黑文最小的咖啡店，我初去的時候，只有兩張小桌，客人無法久留，經過政府同意三次往街面擴延，現在也不過八個小桌。咖啡店的名稱叫“Lu Lu”，開始的幾年我以為是漢語拼音的諧音，女老闆可能有些中國背景。再進一步了解，Lu Lu是英文“Lucy”的雙諧音，就是女老闆的名字，我第一次見到英文也有這樣用雙諧音的。當然，Lu Lu咖啡也是該店的“鎮店之寶”，是多種產地的咖啡再加上不同烘焙咖啡的混合，勁兒非常大，我每次去，只喝一小杯，立馬有清醒的感覺。據說，女老闆自己不烘焙咖啡，委託專業廠，但她要提出非常嚴格的技術要求。

小咖啡店的正面牆上像美國其它傳統咖啡店一樣，兩塊小黑板，上面寫滿了密密麻麻的小字，左邊是甜點種類，右邊是各式咖啡。小店的側面牆上，左手邊經常是一組花卉照片，右手邊是一組人物照片，一兩星期不去，再光顧的時候，會發現換成了一組組新的照片。剛開始欣賞人物照片的時候，會感到陌生，後來發現都是常來咖啡店客人，很多人是與耶魯有關的藝術家教授。

我在寫《人生最美好的那段是過程》一文的時候，專門引用了一句胡小妹最喜歡的格言，是通過澳大利亞著名小說家米勒筆下人物的嘴說出的："Nothing in art is ever finished.  Everything is always a work-in-progress."，沒想到英文work in progress一詞最近也出現在小店裡，我似乎也感覺到了女老闆追求藝術完美的腳步，女老闆在不斷變換牆上的照片，一張一張變換得更加精美。

看到女老闆不斷變換的人物照片，多麼像胡小妹說的，我們大家都是過客(sojourner)啊。

多年來，只有兩張照片一直沒有變換過，排在人物照片的最後面。一張是感覺出拍出熱氣盛着濃濃咖啡的陶瓷杯，另一張是一杯Mocha咖啡，雪白的奶色平面中央點綴着一團意式咖啡，白黑交映。好像在說，是啊，客人們來去匆匆，早晚都會離開，那顆平平淡淡的藍山心還會繼續留在咖啡杯里。

                                                            06/04/2009

《全文完》

後記： 發文前我再次看到那位美國女房主，她散發肥胖，我真想停下車來打聲招呼，又怕帶來太多的歲月傷感，我仍然感謝她當年給了我刷漆的工作。