我們大家都是過客《六十二》淡定走邊緣

     除了看朝陽和夕陽，我從來不敢直視太陽，有時看個一兩秒，時間稍微長一點點，一定是兩眼發白頭部暈眩，一閉眼滿目紅綠。可以想象，如果這時你正開着車，險情時刻會發生。我曾仔細觀察過開車童子功的美國人，遇到有可能太陽直射入眼，他們會毫不猶豫地拉下車窗上部的遮陽板。我開車已經是四十五歲以後了，高速路上偶爾碰到太陽直射，往往會先猶豫一下，有沒有那個必要迅速拉下遮陽板。我的結論是，主動看太陽，都會有教訓，當太陽找上門讓你看的時候，一定要早防備，尤其在高速情況下。

     為了遮擋陽光，人類早早地發明了墨鏡。我小時候的中國特紅色，凡是見了黑色的東西都特害怕，不論是看見誰戴墨鏡第一感覺會很不好，第二個感覺這人准壞，至少不正派流里流氣，我從來不戴墨鏡，也沒有見過兒時空軍大院的孩子戴過。空軍二次文革時我家在西安通校，逛街的時候老父親幾次勸過我買一副陝西水晶墨鏡戴上說是能夠養目，我挑了一副最便宜的白水晶，當時二十多元，我看書時專門戴上，稍微有一點點涼颼颼的感覺，後來嫌麻煩不戴了。眼睛是最敏感的，應該也能感覺出溫度，夏季戴上水晶鏡感覺涼颼颼說明降溫養目了。

     我在唐人街上看到過一個人買名牌墨鏡，標價都是四百五十美元，可以稍微降價一點，不知現在的這些真假名牌有沒有養目功能。我對水晶感興趣有年頭了，我的眼睛輕度近視，一直想找一副天然水晶近視鏡戴上，沒有實現。在浙江衢縣二號中隊測試紅外空空導彈頭的時候，一位新兵意外摔碎了一枚紅外彈頭，我立刻暗暗將摔碎的水晶碎片收集起來，後來讓磨鏡工人看過說碎片太小做不成眼鏡。老父親給過我一副水晶坯子，說是一家光學儀器廠為空軍研製高級航空偵查照相機鏡頭剩下的邊角料，記憶中我托人磨成了一副眼鏡，戴了好多年。我現在眼睛很靈，很多一閃而過的東西都會盡收眼底，是不是與戴那副鏡子有關係。很多好的東西由於工業發展太快容易被忽略價值，先是那副眼鏡的鏡框落後老化，接着有人說戴玻璃眼鏡不安全，眼睛容易受到意外傷害，那副眼鏡自然就被淘汰了。

     我總覺得墨鏡的功能也在潛移默化着，從我小時候擋陽光現在演變到擋視線。最近我一直背着一架高檔相機，意在除了用筆記錄外想用圖片形式記錄更多的歲月。前幾天搬家專業戶老金來了，有好幾年了，老金是我筆下的一位著名人物，我喜出望外，取出相機立刻招呼老金先照相，買酒不忙不忙。絲毫沒有準備的老金又好像早有準備，先說老潘等等，隨後返回到車裡取出一副墨鏡戴上，還覺得不踏實，再次返到車裡扽出一隻網球帽扣在頭上，老潘，可以照了。此時此刻，我心裡總感覺有點那個，記憶中過去人照相，往往先拍拍身上有土沒有，接着要麼看看扣子系好沒有，要麼把頭髮捋一捋，現代人怎麼毛病這麼多。我照相要的是真實，還是忍不住了說了，老金，能不能把墨鏡摘了，我實在怕拍成網上流行照，老金也會說，戴墨鏡照相瀟灑。我曾留意過網上照片，怎麼那麼多戴墨鏡的，本來照片就是讓人認讓人看的，看人像照片一定是先看眼，俗稱眼對眼，這倒好先看墨鏡了。我也好奇地問過照片當事人，為什麼照相要戴那個墨鏡呢，回答基本一致，主要是擋住歲月，擋住臉上的皺紋。

     一談起白髮脫髮皺紋老年斑，多種巧合讓我不由得時常沾沾自喜，無意成了我生命中最自豪的東西，提前防備了，有點像躲陽光。我當兵以後就開始從事責任心極強的外場飛行保障工作，那樣的工作可以說手裡捏着飛行員的生命，高空中飛行的戰鬥機如果發生任何故障都有可能帶來嚴重後果。那麼，任何故障能不能提前預測預防呢？能，這是我到空一所工作後接受的第一個新的理念，並開始了基礎性研究，可惜的是，沒過多久出現了中關村，我把中關村當成最榮耀的事業。後來的人生雖然一波多折，很多東西不在了但理念還在，飛行研究沒有用上，用在自己的身體上總是可以的吧，許多事物都是一舉反三啊。

     白髮脫髮皺紋老年斑到底能不能預防呢，我覺得有了人定勝天不信邪的堅強意志，就我的體會來說，應該說能，至少也應該能百分之五十。我一直思考着，白髮脫髮皺紋老年斑看起來像讓人類外形老化的四大天敵，有可能就是一個敵人，預防了一個，其它都一起預防了。在養生方面我沒有太大的本事，對於衰老像許多人一樣無奈束手無策，只是在美國治胃病的時候，意外地發現了蔥姜蒜辣椒葡萄酒威士忌有養顏抗老化功能，因而聯想到毛澤東，推測毛澤東到死沒有皺紋和老年斑。我研究分析事物一般是先推測後進入，結論還真是同推測一致，不過對外寫作的時候還是要說研究毛澤東。二零零六年我在《林彪問題研究主線》中正式將問題提出，五年過去了，我的路走得很艱難很慢不過仍然筆直，走在人群中我早已心裡咯咯笑起來了，不活到這個歲數不會明白，此刻的好心情用錢買不來的。

      預防白髮我覺悟較晚，之前用的是染鬢角遮蓋，這點我比不上中央領導人，不論多大年紀出場都是一水的黑髮。我懂得預防的時候只剩下半壁江山，唯有頭頂一圈是黑的，這也是下個五年我的目標，守住陣地，堅決不褪。掉發脫髮不知困擾了多少人，看着別人那個樣也讓我過日子提心弔膽的，難道上帝造人都是一個模子，別人禿我也非要禿嗎。我覺得人生要信命但也要信自己，先防範一下有什麼不好，不行再信命也為時不晚。我覺得最好的防範是發現徵兆立刻改變生活方式，我第一次發現徵兆是好幾年前在唐人街理髮的時候小姐說頭頂已出現地中海特徵，從此以後我每天照鏡子，接着檢討自己的生活。每天吃肉要改變，一個星期只吃兩次，吃炒菜改為煮菜，吃花生油改為橄欖油，吃掛麵改為吃手擀麵，不知多少個冬天我吃飯一定要辣得個滿頭大汗，讓汗水從地中海那一部分流出來。我接觸人很多，小酒莊教會，可以說很快就會發現誰在掉發，也做過許多善意的提醒，效果十分不好，都被當成了諷刺。可惜啊，等到頭髮掉光了再明白過來，想讓頭髮再長出來，就像太陽從西邊出來。在小酒莊裡我問過一個買酒的小女孩，到底美國的太陽從哪邊出來，我們中國是從東邊出來，小女孩想了想，回答說，應該全世界都是一樣的。

     大蒜有極強的美容功能，大家早已共識，幾乎又都一致認為吃大蒜刺激雙眼，我想這又是一個大誤區，大蒜能瞬時能刺激淚水湧出，眼角毛細血管迅速膨脹，年代久了眼角還會長皺紋嗎。記憶中我很早就開始吃大蒜，但不是天天吃，吃一次要吃到肚子痛抹眼淚。除了生命必須的，任何事物天天碰都不好，數數街上謝頂的胖子，一定是天天吃肉。過去在中國見過不少毛選天天讀的人物，他們是革命的傻子；現在在美國又見到不少天天讀聖經的中美人士，他們是基督的傻子。在美國我不幸得了胃病，差點把我整上絕路，我不天天吃大蒜不行了，我先後住過三座房子，報道過前兩家，房主都把房子賣了，後來又遇到第三家。開始房東還以禮相待，後來發現了蒜味抗議更直接更強烈，以不許我在房間裡做飯為簽約條件，實際上是變相想把我趕出去。有時候生命很奇怪，天天吃大蒜吃大蒜素沒有把我吃傻，好像越來越靈光了，也許大蒜還真是一種生命必須的東西，可這話又有多少人聽多少人信呢。

     我年輕時的中國階級鬥爭要天天講月月講年年講，講得全中國民不聊生。十幾年後又轉入另一個極端，大魚大肉天天吃月月吃年年吃，人胖得還有型嗎，那麼多內臟病叢生。抽煙喝酒也是一樣，今天酒不談談抽煙，天天抽月月抽年年抽，三十年抽下來人還能好嗎，那個肺還有肺模樣嗎。最近幾天我們安大外語七八級都難過到至極，一百八十個同學最尊敬最熱愛的劉輝同學抽煙抽死了。劉輝比我小一歲，滿打滿算應該五十七歲，他抽煙至少抽了三十五年，而且是每天大抽特抽。我抽煙的歷史比劉輝還要長，讓我堅持不懈又引以自豪的是“伸手牌”，堅決不買煙，見到好朋友要一根，沒那環境也就不想不抽了。有照片為證，2009年年底顯得非常健康的劉輝體檢時被查出肺癌，接着是慌了手腳，一通開刀化療亂治，才一年多一點人就突然走了。劉輝可能自己早已感覺出來了，我們是多麼地愛他喜歡他，所以他生病後一直躲着藏着。

     劉輝可以說是被癌症找上門的，他完全也有辦法抵擋，最好的辦法也是改變生活方式，當抽煙抽到最高火候的時候，突然戒煙了，打死也不再抽一根，應該會避免這次悲劇，因為他一直很健康，既享受了生活又避免了悲劇，多好啊。我又耍了一次小聰明，就在劉輝生病的前兩年，2007年，我覺得人生需要享受，突然一改伸手蹭煙的習慣，讓北京的親人往美國帶煙，越貴越好，大中華黃鶴樓紅塔山，盡情享受，煙抽完了，什麼也不想了，朋友再給我煙，婉言告知我戒煙了。還好，美國沒有勸煙的習慣，沒有人會主動給你煙抽， 寫到這裡，就算我在美國避難了。

     遠方傳來劉輝去世的消息，沒有引起我太多的悲痛，不要說別的，看看我寫的《過客》系列，多少人已經不在了，吃肉吃死的人很多，抽煙抽死的人也很多。我最擔心的是，劉輝走了，帶走了他的為人，他的人品，劉輝的人名可以複製，但我認識的那個劉輝人品很難複製，所以我說愛他的同學此時此刻傷心到至極。我在的那個安大七八級，多少年同學把我捧得像朵花，因為我個子稍微高一點，又穿着空軍服裝，黃書記看外像代表外語系推舉我當了學生會主席黨支部書記，劉輝是海軍來的，在一旁不聲不響。同學們可能還不知道，也許我不說永遠不知道，我們入學後不久，全軍來了一次基層幹部定級，我與連隊幹部關係不好，太張揚了遭人嫉妒，七零年兵低定技術十三級，劉輝是七一年兵技術十二級，那個時代的人把級別看成了生命，區別相當於現在的教授副教授，人家劉輝在一旁仍然不聲不響。劉輝是二班班長，班上同學每年都選劉輝當優秀學生，劉輝當過一屆以後一直主動退讓，優秀學生不論在哪個時代都非常重要，我們那個時代有機會分配好地區好工作，如今在美國能拿到全額獎學金。

     張揚不遮蓋是我的老毛病了，從空軍大院到社會，從四十五師到二十九師，從空工到安大，從空一所到美國的紐黑文，人見人恨，人見人愛，人見人怕，現代網絡把我連成了一條線。大黑子知道我不久就要回國了，早早地提醒我，大伙兒想見到的是一個寬容的潘涌，一個淡定的潘涌，一個走邊緣的潘涌，與原來有一點點不一樣就行。

                                                                04/28/2011

《未完》

後記： 我實在想放一張老金戴墨鏡的照片，像素不合格。這篇文章談到白髮脫髮衰老保健，都是金玉良言，看了感覺好，謝了。