靜靜地碾磨歲月《二十五》金色的十月 《 金色的十月》這篇文章小題目看起來非常俗氣，所謂俗氣就是以十月為題寫作的太多。不過我這裡不是寫景而是寫事，寫些我自己認為可以留在記憶中的事，再往後記憶力會減退，在糊塗之前看看自己寫的東西也許還會津津樂道欣賞一番。去年的十月我回北京看老母親，老母親還能伸出大拇指誇我，今年的十月我再回去看她，已經認不出我了。 十月也是聚會的高峰，我們這些解放後出生的五零後率先進入老年，開始對各種聚會重視了，不再是簡單花幾個錢的事，現在是能來的都會來的，不願來的就是拿大轎抬也不會來的。今年十月我們安大外語系舉行入校四十年聚會，聚會主席趙速梅讓我準備一篇講話，說我的講演能力通過二十年在美國開小酒莊已經達到很高的水平。那麼，怎麼講才能不落俗套呢？我最擅長是講酒瓶子，能閉着眼睛用手摸摸就能猜出瓶子裡裝的是什麼葡萄酒。這樣講還是不行，又成了下筆千言離題萬里，我們現在是四十年同學聚會。 中國人常常把說和寫連在一起，可以說“下筆千言離題萬里”，也可以說“語不驚人死不休”，這樣才能說得好也能寫得好。聚會的第三天是自由即興，高手們都出現了，不少同學已經喝高，我要出場了，講什麼還是定不下來，我試探了幾句英國哲學家羅素的著名句子“我的生命像條河”，因為都是一個學校出來，對這個段子大家早已耳熟能詳，都是英語教授，這樣講下去還是會進了俗套，誰的生命不歸入大海，走向平淡平靜呢。我要用最簡短的語言說出我們的人生不容易。 誰也不會想到我會用這次參加聚會的旅行做了一次扎紮實實的說明。我幾乎用了所有的交通工具，傳統和現代並行。位於紐瓦克的聯航直航北京的飛機定於11:45起飛，我凌晨4點就要起來，我住的小鎮離紐黑文火車站有十英里路程，清早出門如果沒有家人送是最頭疼的一段，過去是依靠朋友跑一趟，但又怕朋友給忘了，要頭好幾天打電話不斷聯繫。我不敢頭一天訂taxi，萬一不來或來晚了我會特別着急，現在有了Uber，我也要頭幾天反覆看屏，還要試坐一次。在我打定主意用Uber的時候，一位住在附近的美國警察提出來回接送，說好五點准來。 4:55美國警察來電，說過五分鐘會到我家門口，我心中的一塊大石頭總算落地，萬里長征終於邁出了第一步。實際上做事研製項目最難的也是開始，五分鐘後我到達了火車站，直接進了站台。我前兩次出行都出過錯，第一次到的很早只有機器售票，付了錢沒有把票取出，上了火車需要補票，還好由於是早班車，乘客不多，一個乘客撿到票交給了乘務員，乘務員又把票給我，但已不能車上退票了，可以說明原因郵寄退票。第二次想離家晚一點改為六點，結果是買了老年票坐上了高峰車，上了車仍要補票，老年票不能上高峰車。我不知道還要換一次車，車停了，乘客匆忙下車換車，不一會兒就剩了我一個人，乘務員說，再不下車，車就開回去了。前兩次還沒有到紐約已經被搞得暈頭轉向，這次我做足了功課，聰明的人不會重複出錯。 寫到這裡大家也許會問，老潘，你這麼算計出行，怎麼不直接要一輛機場接送車？過去出行都要帶大行李，現在不用了，因此了機會讓我探討尋找最便宜的出行價格。我雖然不做股票，日常生活早已養成事事探底的習慣，因為不會探底就會事事摸高，最直接的表現是錢不夠花。我每次到了紐約地鐵總站都會找定時班車，招牌不明顯，一般是三十分鐘一趟，紐約有三個機場，很容易坐錯。地鐵總站的出站口好幾個，第一次慌慌張張，拽着拉杆箱在街上轉了好幾圈，第二次就好多了。這次就更沒有問題了，我到的時候紐約還沒有甦醒，警察在廁所里驅趕流浪漢，我也趁機上了個廁所，接着上樓等咖啡店開門，買咖啡的時候才知道已經不收現金了，只能用信用卡購買。儘管只買一杯咖啡也必須用卡。 我用幾年時間幾次出行摸索出的這條從康州到紐約各機場的“胡志明小路”如果離家有人送到火車站再能使用老年票單程總費用是二十二美元，幾乎都是準時交通，是不會誤了航班的。但是需要足夠的英語和旅行經驗，我是每換一個地方都要摸一摸護照和綠卡還在不在，在機場取票託運行李安檢更為重要，我每次出行都能看到有人丟了護照。我從清晨四點起床到機場登機口已經五個小時過去了，稍微坐下發發微信喝水休整就要登機了，接着是十三個小時直達北京的漫長飛行。 寫文章說話切記不要辦成記豆腐賬，記豆腐賬到底是什麼意思，我記得小時候賣豆腐的是賣一塊豆腐用鉛筆在木板上劃一筆，賣完五塊就成了一個“正”。這次到了八公山我問大家豆腐成語，其中一個“記豆腐賬”是什麼意思，快離開的時候同學建韞說“記豆腐賬”的意思是“記流水賬”的意思。我這篇出行文章如果再這麼寫下去會成了記流水賬，高手這時會戛然而止，趕快結尾。到了北京以後，要坐輕軌換地鐵坐出租車看老母親找飯店住下，兩天以後坐高鐵復興號動車去合肥。 安大同學對我極好，我在透過旅行的繁瑣解釋我人生的艱難不易的時候，有同學不斷衝上來搶話筒，我還是抓緊時間講完，不少同學也聽出了道道。安大老師也對我極好，到達合肥的當晚，我端着方廳長的茅台酒向黃青龍老師敬酒，不一會兒黃老師用紙巾擦起了眼睛，我對坐在傍邊的趙速梅說：黃書記哭了。 11/08/2018 [ 打印 ] [ 加入書籤 ]
|
