|
我們大家都是過客《五十九》包容和寬容
大黑子的口頭語言一直特別和諧，聽後讓我感到溫馨，我一生見過的人很多，這種情況特別少見。我對大黑子說，我同喬布斯一樣聰明，可能還有更過人之處，可惜的是歲月沒有讓我成就喬布斯那樣的偉業，我這輩子不甘心啊。大黑子先問，喬布斯歲數不小了吧，他可是美國IT的靈魂，我說不是的，喬布斯比我還要小兩歲。大黑子接着說，潘涌，世界因為有了你，只會更加精彩，沒有你也會一樣精彩。換一個人極有可能說，老潘，你別豬八戒照鏡子自我欣賞了，甚至會說，這人怎麼這樣，也不撒泡尿照照自己，喬布斯是你能頂的嗎。
我看書品書練寫作從來不與先輩比較，任何人留下一言半語都是我的老師，我的心叫包容。我最喜歡與同時代同齡人比較，因為我本身就是一條平衡線，細分析起來特別有意思。我一生酸甜苦辣，生命如雲翻滾，僅指同齡人，一九五三年出生的人，比較起來如果仍讓我琢磨，仍讓我羨慕，我敢保證他們的生命有許多獨到之處。在紐黑文開小酒莊，我喜歡利用去教會，利用上午散步的機會尋找大陸來的我的同齡人。很多方面我把握不好，有一個方面我還是比較有把握，與我一起大陸長大的同齡人能說一口流利英語的人極少，可以說沒有見過，這裡我要強調的是不是我們不行而是那個時代條件所限。前幾個月發現了一個，我們倆對侃起了英語，剛想讚美幾句你這麼個歲數能說這麼漂亮的英語我還是頭一次見到，沒幾分鐘發現感覺錯了還好沒說出聲來，他在國內讀的名校在美國拿的博士又工作了幾年，學習太用功了略顯老氣。
我意外地發現了一個侃山領域，與我同歲同齡同是大陸人不論男女都愛聊幾句。除了在美國安家的，大陸來的同齡人過去我很少見到，近來才發現有一些，原來是來美國探親看子女的，我們這些人不知不覺做起了爺爺奶奶了。路上碰到說些什麼聊些什麼，說英語顯然不行，原來有過教訓，再有就這點本事一天到晚臭顯時間長了也會讓人看短。不過我還是喜歡套近乎，最愛問，咱們這代人到底這輩子幹了些啥？回答問題還是北方人直爽，最愛答，啥也沒幹，小時候受過那麼多的苦，後來剛過上好日子就趕上公款吃喝，每天不要錢猛吃猛喝猛抽，好日子沒過幾年自己先倒下的人不少。遇到這樣的回答我還會順着杆子爬一把，喜歡接着問還有沒有像我這樣每天十幾個小時堅守陣地開小店的，我沒好意思說我每天還勤奮讀書寫作。最讓我三思的回答是，沒幾個了，大部分都辦了退休手續，繼續干的也是脂肪肝心臟病糖尿病，張嘴說話牙齒少好幾個。
同我聊天的這個人很有可能當過廠長和車間主任一級幹部，要不然怎會對公款吃喝體會這麼深，我們這些人離六十歲還差兩年，怎麼都變成這個樣子了。突然想起來了，我來美國的前夕，以南京老金為首的吃喝團怕對不住我們當年在北京中關村的一面之交，曾經的一粥一飯，在南京無錫蘇州一帶傾囊招待，我來美國後好一通驚詫，早上起來一看睡覺的枕套一直都是油乎乎的，一個月以後才消失。當時我正值中年，正是從溫飽少吃走向富足的時代，沒有感覺出這樣吃喝會帶來什麼不良後果。同大黑子一樣，我原來只知道蘋果機不知道喬布斯，或者只知道喬布斯不知道喬布斯比我還要小兩歲，這樣一個舉世仰望的人物我感覺也是敗在吃喝上，不得不讓我再思三思。
我開始研究比較喬布斯了。對於電子技術，我和喬布斯都是神童，都是無師自通，雖然一個生在美國，一個生在中國，喬布斯的視野比我要寬廣得多，他早早地走向數字技術，我到了八十年代後期才有機會感覺數字技術。喬布斯一直在數字領域倒海翻江力挽狂瀾，戰而敗，敗而戰，最後站上高台獨領風騷，他的員工說他們為喬布斯而工作；我是在這個社會裡上下撲騰，一會兒電子，一會兒英語，一會兒小酒莊，如今一個人把這些故事串起來寫給全世界的人看。喬布斯只吃魚只吃素，我目前只能收集到這一點點資料；我是來美國後做起了日本壽司，認為日本飯最科學最健康最長壽。也許這最後一點讓我們殊途同歸，我堅持說我們得了同樣的病，因為吃日本生魚片受到螺旋桿菌感染。雖然發現螺旋桿菌的澳大利亞醫生得了諾貝爾醫學獎，這種可怕的病菌能不能用現代醫學藥品除掉我一直不敢掉以輕心。可以感覺喬布斯聽醫生的，也有花不完的錢，不過他前兩年做了肝移植，現在又在胰腺癌上最後掙扎；我是先聽醫生的，要多少錢給多少錢，從2004年開始走自己的路了，我堅持用自然的方法，用改良毛澤東的方法把這種菌除掉，到如今活得很好。我早已通過平台向全世界誇下海口，這輩子要死於胃癌肝癌胰腺癌直腸癌，我自己先自殺死掉。
每年到了陽春三月是美國人報稅的季節，早先沒有綠卡的我已經報稅八年了，按照美國政府法律規定，像我這種自謀職業不接受任何聯邦救濟連續報稅交稅十年在本人六十六歲的時候可每月得到一千美元的生活費用，再加上我的前半生三十年為中國軍隊中國政府服務六十歲時享受中國政府的社保服務，我一直認為我是最安全最富有的人，活着就是富有。這種人在美國可以見到一些，只會產生我的那個出生年代，比我歲數再大再小概率都會降低，大偉姐就是一個，我早已留下許多筆墨。上個星期我帶大偉姐去紐約唐人街報稅，吃完飯我們走進一家熟肉店，據說那家醬肉味道很好，想不到大偉姐狠狠地將了我一軍，當着四位陌生做醬肉的天津工友和大偉姐的女兒侄女的面，說我是美國康州最富有的人。
面對四個做醬肉的天津人，看起來像四十多歲，那天他們正在喝酒，看得出每天酒肉穿腸過，臉面油乎乎的，又考慮到兩個八零後，大偉姐的女兒和侄女，如何回答既委婉又讓她們能得到人生一點點啟迪，哪怕是一點點，再看看大偉姐，臉型已像一隻大眼的金魚，來美國後一直上夜班，明顯睡眠不足，我稍微思考了片刻。我總覺得看一個人只把錢作為基本參考量有很大的誤導性，因為錢的積累上升到一定的空間以後走向特別平滑，用美國政府計算退休金的方法來解釋，報稅交稅十年就可得到每月一千美元，但要達到兩千美元可能要報足二十至三十年的稅。到了如今這個社會還把有錢沒錢掛在嘴邊會讓人感覺像會說英語一樣俗不可耐，畢竟時過境遷了。看着四個天津人我從小到大耳濡目染的包容文化讓我立刻警覺，天津人是有名的衛嘴子，把話說嗆了很危險，如果順着大偉姐的話杆子再往上爬一把，天津人搭腔了，哥們真有錢啊，把櫃裡的肉都買去怎麼樣，不多就二百美元，就算給大家打牙祭了。
我還是不動聲色先做生意，來兩塊滷豆腐，天津人叫素雞，再來兩隻滷鴨脖，我說我就喜歡吃鴨脖，煮熟了還是硬的。看着天津人加鹵打包我說話了，我說我這個人本事不太大，有幾個方面還是做得相當不錯的。先低調點說，我這人一生不花別人的錢，別人有錢沒錢我不打主意，從小到大不白吃私人家的飯，天津人叫好最快，因為我買素雞鴨脖的錢還沒付呢。接着語調稍微高一點，我這人一生從來不開口向人借錢，當然也包括銀行了，好像借錢容易還錢難在我的頭腦里根深蒂固，細想這方面能做到的人還真不多，大家都不說話了，要聽我往下說。接着聲調最高，我這人從小到大不賠錢，我真想仔細解釋一下，但口頭表達很困難，只能寫成書面語言。我想解釋的是中國改革開放以後，我參加過國家大型引進項目，中關村做過技術投資，也趟過股市房地產，後來一直開着小買賣，都是只賺不賠，這個記錄還沒有被打破過。我看着天津人的眼神說第四點，聲調有所降低，相當於漢語發音的第四聲去聲，這一聲我最自豪，我這輩子沒有被人騙走過錢，我見過的騙子可真多，排成隊能成一個連，我對很多人也說過，在自己看不准方向的時候仍勸別人做事實際上是無意成了騙子。這樣說出四點是不是把一個“富”字說得很全面了，估計那天給天津人留下了很深的印象，可能忙着思考把帳算錯了少收了我兩元，我明白但不計較。
我說的這“四小點”意在表明存智慧不存錢或少存錢，其實多存錢也未嘗不可，只不過誰也不知道什麼時候才算足夠。那麼，面對日本那樣的天災，先地震後海嘯接着是核泄漏，這“四小點”始終顯得特別渺小微不足道；從另外一個角度看，看到大自然把人類一切辛苦創造的財富用兩分鐘的時間毀於一旦讓你立刻滿目蒼痍，你又會覺得特別坦然，人為什麼能活着，沒有生哪有死，讓我看到的是生命既脆弱又頑強。面對天災人死了，活着的人那麼頑強地救助，忘記了貧窮，忘記了富有，我們在搶救生命，人類要在自己控制不了的空間裡繼續生存。再轉一個角度看，我說的“四小點”表明人與人之間一種特別的智慧關係，我富有並不是建立在他人貧窮的基礎上，面對天災我問心無愧。再小聲說一點，這“四小點”做不到也沒有什麼了不起，時間歲月會留出充分的機會讓大家改正，唯一不留情的是面對後天得的各種疾病，人類過分地相信自己，相信了自己的創造，最後的結果也會讓人類自己承擔。
張小東放飛了，喬布斯不久也會放單飛，其實我們同齡人大家都在排隊，稍不注意吃喝上帝會特意安排在前面。過去上帝是按時間排序，現在好像特意把富人排在前面。文革十年的北京是特有的北京，我親眼看到過天津人來到北京東單菜市場排隊買平價帶魚，我現在回想張小東帶着弟弟妹妹在空軍大院過的是那樣沒有政治思考的生活。大黑子對我說，張小東特別愛吃肉，吃起肉來像老虎一樣，我也隱隱約約記得有一次到張小東家看到了一鍋燉肉，那可是一大鍋。後來張小東成家，妻子在肉聯廠工作，每天帶回廉價的豬肚豬心豬肺讓張小東猛吃猛塞大快朵頤。張小東吃不了喜歡送人，常常將熟肉打成包甩在朋友家門口就走人。95年我找張小東的時候，他喜歡賣給我做實驗的兔子，兩塊錢一隻，我好像前後買了二十隻，都送人了，那時他臉色發黑自己說高血壓經常頭疼，十三年以後張小東終於因腦溢血全癱了，那年正好六十歲。
值得慶幸的是空軍大院的孩子仍然念念不忘當年的你我他，如今大黑子正帶着好幾個大哥大大姐大細細品味我獨特的包容和寬容，住在一號樓的梁文大哥說我所有的文章他最喜歡《美美的樺樹林》，讀着她像當年在讀“老三篇”。我的梁哥還不知道呢，最近樺樹又寫出了很美國的《月亮谷》，站在那靜幽幽的山谷里，伸手可以感覺到月亮的溫度，比傑克倫敦還傑克倫敦呢。
03/17/2011
《未完》
|
