《等我回家》

—一对现代青年的生死之恋

第四章　门第

沈亦舟的姐姐沈静秋结婚以后，沈家的生活很快又恢复了原来的秩序。

那场婚礼办得体面而克制。宾客大多是父亲沈明远生意上的朋友，也有母亲那边的亲戚和旧识。亦舟穿着那套改好的旧西装站在宴会厅里，很多人都夸衣服合身，母亲笑着说，是城南一家老裁缝铺改的。

只有亦舟自己知道，那件衣服里面，有一小段线是林知微亲手缝上的。

婚礼之后，他和知微见面的次数越来越多。有时是在图书馆，有时是在食堂，有时是在校园外那家很小的面馆。天气冷了以后，他们仍旧会去冰场，知微已经能自己滑上一整圈，却还是常常故意伸手，让亦舟牵着。

他们谁也没有正式说过一句“我们在恋爱”。

可周围的人已经看出来了。

中文系有同学问知微：“那个金融系研究生，是你男朋友吗？”她低头整理书本，只说：“他叫沈亦舟”，同学笑：“我又没问他叫什么”，知微耳根红了一下，没有再解释。

另一边，亦舟的朋友也打趣他：“最近约你打球都约不到，是不是有情况？”亦舟只笑。

他觉得有些事情一旦说出口，反而显得轻，他愿意让它慢一点，慢到两个人都不用急着证明什么。

真正改变这一切的，是一顿家常晚饭，那天晚上，沈明远难得提前回家。餐桌上只有四个人。

姐姐婚后去了苏州，家里忽然显得空了些，母亲盛汤时随口问亦舟：“最近周末怎么总往城南跑？”亦舟正在夹菜，动作停了一下，“见一个朋友”， “什么朋友？” 母亲的语气并没有特别的意思，亦舟却忽然不想再含糊，“女朋友”。

餐桌安静了一瞬，母亲先抬头，脸上有一点意外，也有一点笑意，“什么时候的事？” “不算太久”， “哪家的姑娘？”

亦舟还没回答，沈明远已经放下筷子。“叫什么？” “林知微” ， “做什么的？” “南大中文系” 。 “家里呢？” 亦舟看了父亲一眼。他很熟悉这种问法。

在沈明远的世界里，一个人的名字之后，总要跟着学校、职业、家庭、资源、关系，仿佛只有这些东西都摆在桌上，一个人才算被看清楚。

“她父亲开裁缝铺” ， 亦舟说。沈明远没有立刻说话。母亲却像忽然想起来： “就是改你那套西装的那家？” “对” ， “姑娘也在那里帮忙？” “嗯” ， 母亲笑了笑， “我说那内衬怎么缝得那么细” ， 亦舟也笑了。

只有沈明远没有笑，他重新拿起筷子，淡淡地说：“年轻时交朋友没什么”，亦舟听出了后半句，果然，父亲又说：“但不要把交朋友和以后混在一起”。

母亲轻声说：“刚开始谈，你说这些干什么？”“正因为刚开始，才要说”，沈明远看着儿子。“亦舟，你以后有你自己的路，研究生毕业，出国读书也好，进公司也好，选择很多，不要因为一时的感情，把自己的路走窄了” 。

亦舟把筷子放下，“她没有让我放弃任何东西”， “现在没有，不代表以后没有”， “爸，你连她都没见过”。

沈明远语气仍然平静，“我不需要见”， 这一句话让亦舟胸口猛地一沉，“为什么？” “因为有些差距，不是见一面就会消失”。 母亲皱起眉。“明远” 沈明远没有再说下去。

那顿饭就这样不欢而散。

亦舟以为事情最多只是父亲不赞成，他没想到，三天以后，知微先知道了，那天下午，她给他发了一条消息，“今晚别来图书馆了”。 只有这一句，亦舟觉得不对，马上打电话，她没接。

他直接去了城南，天刚下过雨，巷子里很冷，守成裁缝的灯亮着，却没有客人。亦舟推门进去，知微坐在窗边，手里没有针线。林守成在里间，她看见亦舟，第一句话是：“你爸来过”，亦舟站住，“什么时候？” “下午”， “他说什么了？”

知微沉默了一会儿。“很客气” 。

这三个字，比任何激烈的争吵都更让亦舟不安。

“知微” 。 “他没有骂我，也没有说难听的话” 。

她看着他，语气很平静，“他只是告诉我，你们家已经替你安排好了以后，毕业、工作、出国，还有你应该接触什么样的人”。

亦舟脸色一点点沉下来， “他凭什么来找你？” “他是你父亲”， “所以呢？” “所以他觉得，他有资格替你判断什么适合你”。 知微说到这里，停了一下，“也替我判断，我适不适合你”。

亦舟转身就要走。知微叫住他， “沈亦舟”， “我去找他”。 “你找他做什么？” “让他以后别来找你” ， “然后呢？” 亦舟回头。知微站起来，她的脸很白，却没有哭。

“你跟他吵一架，然后告诉我，你为了我跟家里翻脸？” “那也比他这样来找你好” ， “不好” ， 她声音不高，却很坚定， “我不需要你替我出气” ， 亦舟盯着她。 “你不生气？” “生气” 。

那为什么—”“因为他说的话里，有一部分是真的”， 亦舟愣住。“什么真的？” “我们确实生活在不同的世界” ， 他说不出话。知微望着窗外。

巷口有自行车经过，轮胎压过水洼，发出细碎的声响。

“你从小不用想学费，不用想父母生病以后怎么办，也不用想一我每天都要想” 。

亦舟心里像被什么刺了一下。“所以你觉得我不懂你？” “我只是说，我们不一样” 。

“不一样就不能在一起？” “我没这么说” “可你现在就是在退” 。

知微沉默。亦舟走近一步。“他跟你说了什么，你一字一句告诉我” 。

知微看了他很久。然后说：“他说，‘林小姐，我尊重你，也尊重你的父亲。你们靠自己的手艺生活，没有什么可被轻视的。只是你和亦舟以后要走的路不同。现在年轻，觉得喜欢就够了，等到几年以后，你们会发现，生活不是只有喜欢’”。

亦舟闭了一下眼，这确实像父亲会说的话，每个字都没有侮辱人，可每个字都在划界线。

知微继续说：“我告诉他，世界不同，并不代表谁比谁低”。

亦舟抬头，她的目光很平静，“这是我唯一想说的”。

亦舟胸口发紧。“然后呢？” “然后他走了” 。

“他给你钱了吗？” 知微忽然看向他。那一瞬间，她眼里的受伤比刚才任何时候都明显。亦舟立刻后悔。

“我不是那个意思” 。 “我知道” ， 她低下头`， “他没有” 。 亦舟轻声说：“对不起”。知微没有回答。`

他第一次意识到，有些伤害不需要真的发生，只要一句怀疑，就已经足够让人疼。

过了很久，他才说：“我不会听他的”，知微抬头，“你先别说这种话”， “为什么？” “因为你现在在生气”。 “我不是冲动” 。 “人在生气的时候最容易把冲动当成决定” 。

亦舟忽然笑了一下，“林知微，你是不是永远都这么清醒？” “总得有一个人清醒”。

“那我呢？” 她看着他。“你先回去” 。 “我不回” 。 “亦舟” 。 这是她第一次不用姓叫他。声音很轻。亦舟怔住了。她说：“别因为我，今晚回去跟你父亲决裂”，那你让我怎么办？”“什么都别做”。“我做不到” ， “那就至少等到明天” 。

亦舟站了很久。最后还是走了。

回到家时，沈明远正在书房，门没有关。

亦舟直接走进去。你去找林知微了？”沈明远抬起头，“去了”。 “谁让你去的？” “我是你父亲” 。 “这不是答案” 。 “我不需要谁允许” 。

亦舟站在书桌前，“以后不要去找她”。 沈明远摘下眼镜，“你现在是在命令我？” “是在告诉你，这是我的事”， “你的事？”

沈明远看着他，声音仍然不高。“你住的房子，我买的。你读书的钱，我付的。你以后出国的安排，公司给你留的位置，哪一样不是这个家替你准备的？现在你告诉我，你的事跟家里无关？”

亦舟的脸慢慢冷下来。“所以你觉得，只要你付了钱，就可以替我决定跟谁在一起？” “我是在避免你将来后悔” ， “还是避免我不按你设计好的路走？”

沈明远也沉下脸，“你为了一个认识几个月的女孩，跟我说这种话？” “她叫什么名字，你知道”。 “我当然知道” 。 “那就别叫她 ‘那个女孩’” 。

父子两个人隔着书桌对视。这么多年，他们第一次真正站在彼此的对面。

沈明远说：“如果你一定要继续，我不会拦你”。亦舟没有想到父亲会这么说。可下一句很快来了。“但你要学会为自己的选择负责” 。 “什么意思？” “下学期开始，学费和生活费你自己解决” 。

书房里安静下来。亦舟看着父亲。“银行卡呢？” “我会停掉” 。 “车呢？” “家里的车不是你的” 。

亦舟点点头。奇怪的是，他并没有想象中那么愤怒。反而一下子平静了，“好”。

沈明远皱眉。“你想清楚” ， “我想得很清楚” ， “你以为靠感情就能过日子？” “不知道” ， 亦舟停了一下， “但我至少想试一次，不靠你的安排过日子” 。

他说完，转身往外走。沈明远在身后叫住他。“亦舟” ， 他停下， “你今天走出去，以后不要再回来求我” 。 亦舟背对着父亲，沉默了几秒，“我不会”。

那天夜里，他收拾了一个行李箱。母亲站在门口，眼睛红了，“非要这样吗？” 亦舟把几件衣服叠进去。“妈，我不是不要这个家” 。 “那你这是做什么？” “我只是想知道，如果没有家里给我的这些东西，我还剩下什么” 。 母亲没有说话，过了一会儿，她把一件厚毛衣放进他的箱子，“南京冬天湿冷”。 亦舟低下头。“谢谢妈” ， 他拖着箱子下楼。

走出家门的时候，外面正起风，街灯下，树枝摇得很厉害。他忽然想起冰场上，知微第一次把手交给他的样子。那时候她问：“你保证不松手？”他说：“保证”。

现在，他终于明白，所谓不松手，并不是一句浪漫的话。有时候，它意味着你必须离开熟悉的地方。失去原本理所当然的一切。甚至不知道明天住在哪里。

手机在口袋里震了一下。是知微。 “回家了吗？” 亦舟站在路边，盯着那四个字看了很久。然后回复：“出来了”，几秒以后，电话响起。“什么意思？” 知微问。“我搬出来了” 。

那边沉默。“沈亦舟” ， “嗯” ， “你答应我昨天不要冲动” ， “昨天我没走” 。 “那今天呢？” 亦舟拉着行李箱，看着远处亮着灯的城市，“今天不是冲动”。

知微很久没有说话。最后，她轻声问：“你在哪？”亦舟报了地址，“别动”， “你要来？” “别动”。 电话挂断。

半个小时以后，知微从地铁口跑出来，她没有撑伞。头发被夜里的细雨打湿了一点。

看见亦舟和他身边那个行李箱，她停住脚步，两个人隔着几米看着彼此。

知微的眼睛慢慢红了，“你怎么这么傻？” 亦舟笑了一下，“不是你说的吗？” “我说什么了？” “世界不同，不代表谁比谁低”。

他走到她面前，“那我就从我的世界里走出来一点”。

知微眼泪一下子落下来，她抬手擦掉，“我不要你为我失去一切”， 亦舟看着她。“我也不是为了失去” 。 “那为了什么？” “为了知道，我爱你这件事，到底是不是离开那些东西以后还成立” 。

知微没有说话。夜雨落在他们之间，过了一会儿，她伸出手。不是拥抱。只是接过了他手里的行李箱拉杆，“先去找地方住”， 亦舟握住她的手， “一起？” 她点头。“一起” 。

两个人拉着一个行李箱，沿着雨夜的街道慢慢往前走。

身后，是沈亦舟生活了二十多年的家。

前面，什么都还没有。没有房子，没有稳定的收入，也没有谁能保证他们一定不会后悔。

可那一刻，他们的手握得很紧。

门第第一次真正横在了两个人之间。而他们没有跨过去。

他们只是决定，先站在它的两边，伸手够住彼此。