原创 3天前
一、 春天虽然姗姗来迟,毕竟还是来了。 二月二龙抬头前后,大江南北终于迎来了一些好消息:湖北之外的数个省已连续多天实现零感染了。 像是从一场席卷大地的噩梦中醒来,连日来明显地感觉到了人们卸下了心头重负,空气中都好像散发着长舒一口气的喜悦感。 “再凶恶的病毒,也挡不住春天的花开。” 在熬过了凛冽的寒冬、熬过了春寒料峭的新年之后,这是一句很容易刷新朋友圈的诗意安慰。 你看,媒体上不是在振奋地说没有我们这个民族战胜不了的困难了吗? 你看,不是有许多人已经在歌唱这场战疫中的独特优势了吗? 你看,取笑它国“连作业都不会抄”的自豪感不是已经冒出来了吗? 我们总是如此地善忘。 我们好像已经忘了,这本来是一场可以提前预警、提前防范、也有可能被控制在小范围的病毒疫情。 我们好像对战胜自己放跑的魔鬼如此骄傲,欢欣鼓舞,丧事变成了喜事办。 就在前不久,当湖北省内敷衍塞责的场景一再刷新镜头时,当话筒前的谎言一次次被事实戳穿时,当最早的八名透露疫情的医生之一李文亮不幸去世时,我们曾经怀有什么样的悲哀呢? 我们不是曾一面怀着“高尚是高尚者的墓志铭”的悲伤、一面叹息无法发出“卑鄙是卑鄙者的通行证”的愤怒吗?我们不是甚至用“历史的耻辱柱”这种大词钉上了那些半懂不懂的论文了吗? 是的,那仿佛已是上辈子的过眼云烟。 群体的情绪就这样裹挟着我们,不断地在时代的剧情反转里闪转腾挪。 一会儿,我们如同那个满腔怒火、意欲踏碎凌霄殿的孙行者。 一会儿,我们又成了张开五指山、镇压一切顽劣的如来佛。 我们活得如此富有戏剧张力,像一个个被埋没了天赋的群众演员。 醒醒吧!你不是王宝强,我也不是黄渤,不断反转的剧情也没人付给你出场费。 相反,我们付出的只有代价。 我们应该庆幸不曾生活在武汉,不曾感受过那些封城之内的惶恐、悲鸣与哭涕,庆幸还能有机会感受到人间的又一个春天。 我们还应该祈祷,祈祷下一次灾难不会发生在我们所生活的城市。 因为如果我们没有彻底的、痛苦的集体反思,那么谁又能说灾难不会再重来? 如果我们没有彻底的、痛苦的集体反思,下次还会再如此幸运地有机会将它封锁于一城、仅仅祸乱于一方吗? 这不是给热情高昂的自豪感泼冷水,而是给众多健忘症患者提个醒。 我们这个民族,是有过集体反思的。
二、 大约一周前为了写纪念小平的文章,我又翻了翻《邓选》。 到了第三卷后半部分,就感觉到小平喜欢回忆往事了。年青人总是向往未来,老人家就喜欢总结过去。邓选读到后边就有一些这样的感觉,像个乡间慈祥的老爷爷,总是不断地跟外宾、跟他的同志们念叨同样的事。 重复些什么呢? 在邓选后面的文章中,例如在《拿事实说话》、《改革开放,使中国真正活跃起来》、《我们干的是全新事业》、《思想更解放一些,改革的步子更快一些》、《要吸收国际的经验》、《形势迫使我们进一步改革开放》、《总结历史是为了开辟未来》等文章中,小平就一再提起“文革”,提起过去那些“左”的旧事,不断地谈到它们曾经带来的巨大危害、它们荒废掉的宝贵时光,还有对它们的深沉反思。 这都在《邓选》原文中可以读到。 小平的原话这样说: “三十年代前期有王明为代表的“左倾”机会主义,那个错误导致我们多数革命根据地受挫折,使三十万革命军队减少到三万。我们为什么要长征?长征是被迫进行的……但是到了一九五七年,我们又犯错误了,反右扩大化。一九五八年,要求过急,搞大跃进,搞人民公社,不对头了,给我们带来很大灾难。” “从一九五七年开始我们的主要错误是“左”,文化大革命是极左……二十年间,实际上处于停滞和徘徊的状态,国家的经济与人民的生活没有得到多大的发展和提高。这种情况不改革行吗?” “文化大革命整整耽误了我们十年时间。说深一点,社会主义时期我们的失误主要来自左的方面,而左的事情从一九五七年就开始了……接着是一九五八年的大跃进和人民公社运动,完全违背客观实际情况,头脑发热,想超高速发展。” “文化大革命搞了整整十年。我为什么讲这个历史?因为我们现在的路线、方针、政策是在总结了成功时期的经验、失败时期的经验、遭受挫折时期的经验后制定的。历史上成功的经验是宝贵的财富,错误的经验、失败的经验也是宝贵的财富。” “我们改革的内容为什么那么广泛深刻呢?因为我们有文化大革命的教训。文化大革命耽误了十年。如果加上一九五七年开始的“左”的错误所耽误的时间,总的算起来是二十年……这二十年中并不是什么好事都没做,我们做了许多工作,也取得了一些重大成就,比如搞出了原子弹、氢弹、导弹等。但就整个政治局面来说,是一个混乱的状态;就整个经济情况来说,实际上是处于缓慢发展和停滞状态。” “过去二十多年的封闭状况必须改变。我们实行改革开放政策,大家意见都是一致的,这一点要归功于十年文化大革命,这个教训太深刻了。” “我们搞建设有三十九年,有成功的经验,也有失败的教训……我们耽误了二十年,而这二十年又是世界蓬勃发展的时期,这是非常可惜的。但另一方面也有一点好处,二十年的经验尤其是文化大革命的教训告诉我们,不改革不行,不制定新的政治的、经济的、社会的政策不行。” “我熟悉我们党从开头到现在的历史,对许多重大事件的历史过程都比较了解。总结历史,不要着眼于个人功过,而是为了开辟未来……我们根本否定文化大革命,但应该说文化大革命也有一功,它提供了反面教训。没有文化大革命的反面教训,就不可能制定十一届三中全会以来的思想、政治、组织路线和一些列政策。” “三中全会确定将工作重点由以阶级斗争为纲转到以发展生产力、建设四个现代化为中心,受到了全党和全国人民的拥护,为什么呢?就是因为有文化大革命作比较,文化大革命的教训就变成了我们的财富。” 你看,大体相似的内容不断重复,没那么高深的道理,就是惨痛的现实经验与教训,落到了哪里呢?落到了环顾四周一看,又落后世界很远了。 “发展是硬道理”其实也不必非要说是小平发明出来的,而是被瞎折腾的残酷现实给逼迫出来的、反思出来的。 读《邓选》,最触动我的就是小平这些关于“文革”与改革开放关系的论述。 就是说,没有对“文革”严重后果的集体深深反思,就不会有改革开放的迅速到来。 可见,灾难,其实也是进步的发动机。
三、 只有在灾难之后进行根本性的反思,才不枉付出如此惊天动地的代价。 1978年,是我们这个民族最近一次大规模的集体反思:反思我们为什么又一次落后世界那么远,反思我们为什么又陷于内耗,反思文革的灾难到底是如何形成的。 此后中国一直是处于比较快的发展时期,基本没发生什么普遍的大灾难。九八年的洪水、〇三年的非典、〇八年的汶川地震、一八年的贸易战也只是阵痛一时,对社会进程的影响也实在有限。 我们已习惯了天下无事、四海升平。 毕竟,1978年之前那些的集体性社会灾难离我们已经很遥远了,遥远得就好像只是存在于书本里的历史痕迹。 没有反思,我们又看到了什么呢? “非典”过后,人们不但没有汲取贪食果子狸的教训,继续吃果子狸,还将胃口扩大到了蝙蝠、穿山甲、竹鼠、獾、旱獭、刺猬等野生动物上; “非典”十七年后,体制内也没有汲取当年瞒报疫情、撤换当时卫生部长与北京市长的教训,现在不过是又重复一次昨天的剧情而已。 “非典”十七年后,当年非典期间广州罗大佑演唱会、万人长跑的教训同样没有被汲取,于是又在武汉看到了疫情前期的万人团饭、迎新文艺晚会的活动。 “非典”十七年后,当年两岸三地近八千人感染、八百余人死亡的悲剧,在这个春天又升级为数倍于前的新悲剧。 我们当然也同样地歌颂那些夜以继日辛苦付出、甚至是牺牲的医生们与护士们,歌颂我们奋战疫情的团结一心与全国协调行动。 我们甚至又再次看到钟南山老爷子都84岁高龄了,还得千里驰援到一线去奋战,还得再一次看他眼含热泪。 我们这么胡作非为,对得起谁? 是对得起那些全身防护服湿透的医生们、那些被印痕深深伤害了美丽脸庞的护士们,还是对得起他们牺牲的好同事、好战友? 还是对得起那些肝肠寸断的家庭、统计数字内外的那许多无法瞑目的亡灵? 有谁知道空荡荡的马路、街道、菜场、餐馆、商场、影院、售楼处、写字楼等等的荒凉景象,会让多少小商小贩、菜农、司机、销售员、深漂沪漂京漂、白领、创业者、小企业主有苦说不出,欲哭无泪? 有谁知道多少普通人都是家庭水电煤开支、孩子学费、房租、赡养老人的唯一收入来源? 有谁知道多少年青人还有压力山大的房贷?多少小企业的现金流撑不过三个月? 小平说“不要着眼于个人功过”,今天真正需要反思的也不是哪个人的是非功过,而是集体反思在前进的路上到底哪些方面出了问题? 当年亩产万斤的谎言害死了那么多人,今天一句疫情谎言又造成了多少危害? 中国终将战胜这场苦难。 但若不能从苦难中真正学到什么,那么就会始终处于突发苦难的威胁之下。 这场病毒正以它无情的方式告诉现实,当灾难深重的近代中国步履维艰地跋涉到今天,她还远远没到不需要反思的地步。 因为我们终究要自己回答:这么广泛的社会动员,这么大幅度的资源投入,这么多道路封锁,这么多学校不能开学,这么多企业停摆,这么多内外贸易中止,这么多财物损失,这么多劳动力困在家中,这么多底层家庭艰难度日,这么多生命凭空消逝,这么多人无端感染,这么普遍的人群连绵焦虑……付出这么巨量的昂贵代价,我们究竟能从中学到什么、学到多少? 在这个重新高兴起来的春天,我无法假装欢乐,无法用段子手的喜感回避现实,无法嬉皮笑脸面对历史创伤下的现实。 这个春天需要少些自豪感,多些危机感;少些悦耳的歌唱,多些冷静的反思。 毕竟成就放在那不会跑掉,危机放在那却会造成浩劫。 我们既不必从与非洲、美洲、印度、东南亚等国的比较中寻找自豪感,也完全不必在与日韩、西欧、美国的比较中得出特色的或喜或忧。 我们唯一需要的,是有没有认识自己。 《红楼梦》里说,外面人是打杀不倒大观园的。小平也说过,如果中国出事,只会出在自己内部。 这么大的一个现代国家,外人是很难打败你的。所以真正热爱这片土地的人们需要担心的是什么呢? 一是由于对历史无知无畏而诞生出的盲目与愚昧,一是自己给自己包裹出来的糖衣炮弹。 在接下来的一些文章里,我将尽我所能地写下一些反思,哪怕是微不足道。 愿这万里大地永不再会有劫难。
|