林彪究竟是好人还是坏人？功大还是过大？这是仁者见仁，智者见知的事，认识并不容易统一。过去虽然有结论，但未必能为将来的历史认同。但有些认识还是可以统一的，比如说林彪是非常之人，非常之人必行非常之事；林彪还是一个怪人，他的五官外貌--耳鼻嘴眼眉，日常生活--吃喝拉撒睡，工作方式与生活习惯，都与常人有较大的不同。

如果我是一个画家，一定要为如此生动的他画一幅传神的素描；可惜我不能为之画，所以就想写一篇素描似的散文。

一、林彪的外貌

作为一个湖北人，林彪是一只很典型的九头鸟。

林彪的身材瘦小干枯，身高估计在1.65左右，面庞清癯，面容黄枯。在群星璀灿的第一代领导人中，林彪只能算作一名“丑星”。

林彪是那种有阴柔气质的男人，内向而寡言，有较明显的女人气。所以，当年在红军队里演戏时他常常扮演的是女角。当他还能被开玩笑时，也只有极个别的人敢与他开玩笑。黄埔大师兄陈赓常常与他走着走着就将胳膊往他脖子上一勾，戏谑地称其“林妹妹”，他总是身体一甩，口中说道：“去！去！去！”林彪从不喜欢玩笑，更不喜欢这样的玩笑。但对于陈赓这个黄埔一期生，年龄比他大，资格又比他老，又是没皮没脸的那种人，他这个黄埔四期生显得很无奈。

其实，邓小平的个头似乎也并不比林高，甚至还要矮一点，脸盘子也并不比林好看到哪儿去，但邓大人绝不会让人感到有女人味。邓的五官虽然算不上富丽却很端正，身材虽然矮小却很敦实，邓是一个有厚重质感的矮个子男人。上海人讲话“盘子扎得老稳”或称“脚底有根”。据说，西南刚解放时，西南联大的教授吴宓先生曾有缘得识邓小平一面，归来后竟向友人预言道，邓小平骨骼清奇，龙骧虎步，贵不可言，后必为中共中兴之令主。果不谬言矣！

林彪的脸型有点猴，有点狐，脸型薄，不厚实，下颌尖了一点，有骨感没有质感。说是尖嘴猴腮，有点了，不过也没到“獐头鼠目”的程度。也许因为少年时头上长过黄癣的缘故，林彪的头颅过早地秃了，没几根毛。“九一三”后，官方称其为“林贼”，而中国的老百姓一般都称其为林秃子。“林秃子”不是一个好称呼，但也不完全是贬义，人们由“聪明的脑袋不长毛”，联想到那颗光秃秃的脑袋实在是一座智谋的仓库。

林彪的鼻子是尖的，谈不上“隆准”，相书上叫“通天鼻”；林彪的耳朵大，没注意有没有“垂珠”。据说耳中有“福气毛”，是贵人相，但毛太短，贵不长；林彪的腮帮子也总是瘦得鼓不起来。据说林彪从东北战场打了大胜仗回西坂坡开会，毛泽东当着文武百僚开他的玩笑：林彪你吃了那么肥（指东北的胜仗缴获丰硕），怎么还那么瘦呀！大家哄地大笑，林彪也尴尬地笑笑，不说话，毛见状也不再继续开。也只有毛敢开这样的玩笑，别人谁也不敢。林的腮帮子虽然鼓不起来，但刚好配上下陷的双颊，再加上不苟言笑的表情，是一种有力量的阴沉，。

林彪的眼睛是小的，且是那种三角型的，眸子漆黑，有精赤的异彩，阴鸷而有神；林彪有两道极其浓黑的扫帚眉，这样的浓眉极少见，立地生威；林彪说话的声音极有特色，凡在文革中听过他的讲话或是讲话录音的人，几十年后都不会忘记他那特有的声调，那是一种变性了的老女人一般的尖利的声音。即使当着老毛的面做报告，即使在天安门城楼上当着全世界的面做报告，林彪也是拿腔拿调的，总是刻意地将尾音拖得很长很长，听的人虽然不习惯，但谁也感觉得到林彪的声调里有一种恐怖与威蹑的力量。

如果说，林彪的眼睛表明他是一个绝顶聪明的人；那两道浓眉则是杀伐威武的象征；而他说话的声调却表明这个人是有点变态的。所谓“非常之人”嘛，从里到外都“非常”。

就是这样一个瘦小干枯、尖嘴猴腮、通天鼻、福气毛、扫帚眉、三角眼、尖嗓门的“湖北佬”，却是中国当代史极为重要，且魅力无限的人物，他无疑是千古良将，也可能是千秋佞臣。他有点像汉初三杰之一的韩信，也有点像唐初二十四凌烟阁功臣的侯君集，但他还是最像历史上的韩信，用兵如神，百战百胜，功盖天下，毁誉参半。有反意，有反迹，却也不见得付诸了多少行动。他的功败得失将永远是学者们研究的热门课题，他的名字也将永远挂在中国人的嘴边。

二、病中的林彪

毛的保健医生李郎中第一次见到林彪是在1966年8月，正是八届十一中全会召开期间。不难考证出这个时间段应是在1966年8月7日--12日之间。8月5日，毛的《炮打司令部--我的一张大字报》已经写好了，林也于8月6日上午回到了北京。此时，凡中共高层的圈内人士都已感到林彪正是一颗冉冉升起的政治新星，炙手可热、如日中天。

有一天，林彪忽然就病了，毛的大内总管汪正要设法接近并结交这位即将钦定的“新太子”，于是拉上李郎中，借口看病一起前往毛家湾。但李的这段回忆是有问题的，因为林彪从大连回京后住在人大会堂浙江厅，那里有空调。

当二人刚一走进林彪那宽敞的卧室，却被眼前的一幕惊呆了。只见，那位身经百战、功勋彪炳的林元帅此刻正斜躺在那张宽大的床上，妻正歪坐在床头，妻的玉腿垂沿在床边，脚上搭拉着一双皮拖鞋，元帅的光头颅就依偎在妻的怀里，哼哼唧唧地哭着，发出因病痛折磨的痛苦声音。那位白皙肥硕的妻正无限温柔地抚着丈夫光溜溜的脑袋，口中喃喃地发出软绵绵的女人的声音，倾情地抚慰着怀中这位大名声的老男人。

经过诊断，林彪得的是输尿管结石，那肯定是一种相当痛苦的病。病人在忍受的过程中发生痛苦的呻吟那也是极正常的。但中国人的认识上有一个传统的误区，总是将武将的形象与“关云长刮骨疗伤”联系起来，所以就很难想到这位运筹帷幄、骁勇善战、百战百胜的战神居然躺在老婆的怀里作孩童般的哭泣及哼唧。即使一般普通的男人也不会如此脆弱的，那只是三、四、五岁刚刚断奶的儿童们，或是起腻的、让人起鸡皮疙瘩的小男人的行为。

虽然失望，但那是真实的林彪。没啥啦！人的多面性。

三、烟火味最少的人

人类由类人猿进化过程中，最关键的就是火的应用，生食变成熟食，不仅易消化而且易吸收，于是进化加速了。所以，人作为地球生命进化的“终极物种”（笔者自注：这个说法也许是不科学的，无论是进化或变异都不可能有“终极”，人类将来会进化到哪里去？谁知道呢？），虽然几近全能，却无不带烟火味。人人都吃五谷杂粮，个个都要打嗝放屁。一旦拥有财富和权力，私欲更是爆炸式的放大和增长。山珍海味、美酒佳肴，声色犬马，所谓“饮食男女”，所谓“七情六欲，人皆有之”，说来说去，仍然是人的烟火味。但如考察一下古今中外那些长期处于权力与财富宝塔尖的帝王将相、达官贵人之中，大概没有什么人的“烟火味”能比林彪更少的了。林彪的日常生活习惯奇特得令人难以相信，他似乎长期处在一个近于“半人半仙”的境界。

林彪怕光、怕风、怕水、怕骤变的温度、怕一切剧烈的声音；怕人多、怕疲劳、怕罗嗦、怕迎来送往、怕人情酬酢、怕正常的礼仪、怕虚伪的客套、也怕朋友、战友之间假模假势的掏心窝子的讲一些什么所谓的“肺腑之言”。林彪几乎是不交朋友的，他的同僚、战友、部下大把大把，就是没有什么“朋友”，没有“知已”，连“红颜知已”也没有。估计办公室里的女秘书总会有的，但到不了内室来。能到内室来的除了被人称为叶主任的妻子外，就是警卫战士及文职秘书，一群雄鸡头儿。

林彪基本上没有社交生活。对待同僚，他从来也不与陈仲弘之流推杯助盏；也不与叶参座之辈诗词唱往；对待部下，既不疾言厉色，也不嘘寒问暖。至于与部下喝酒谈心之类的事，在林彪那儿就如同天方夜谭。部下来了，我们的林总最多也就拿出装炒豆子的袋子往桌上一扔，不咸不淡地招呼一声“吃一点吧”。部下如能遭逢此等待遇，骨头轻的就无不屁颠屁颠乐上好多天。

其实林彪原本也并没有什么“死党”的，他实在不是那种善于结党营私的人。所谓的“四大金刚”，也只不过是几个战争年代比较得心应手的老部下，在文革初期受到中央文革的迫害，他们的林总将他们从中央文革的手中保了出来，在文革的大乱局中重新集结，死心塌地的跟着自己而已。他分配他们各掌了一个军种的权力，与他们工作上联系当然是有的。迄今为止的资料显示，他也并没有将“四大金刚”召集到密室里开个“黑会”什么的，更没有将所谓的“谋害最高”、“另立中央”、“叛国外逃”之类的大事，与他们商量过一星半点儿。

林彪的日常生活与一般人有着太多的不同。许多在常人眼中极普通、通常被忽视的东西，往往却能刺激他的神经，并引起他的恐惧。

在所有的这些“怕”之中，他最怕的却是人类须臾不可或缺的“水”。尽管水是“生命之源”，但林彪却与全人类采取不同的立场。他不喜欢看到直接的“水”，也怕见到“水”的各种物理、化学或有机的形态。因而他不愿意看到下雨、下雪以至结冰。他不喜欢喝水，当然他也更不喝酒，无论是含水分少的烈性酒，还是含水分多的啤酒和饮料。甚至连水分较多的水果，如西瓜，他也不喜欢吃。他怕看见“水”，一见到水就会联想到水的流动，于是又会联想到“拉稀”，那也是一种水的流动形式。久之，甚至一听到流水的声音肚子就咕咕作响，然后拉稀。虽然在“怕水”这一点上他和常人类是不同的，但在“怕拉稀”这一点上他却是和常人类所共同的。因为怕拉稀，所以更怕水。他平时尽量不洗手、不洗脸、不洗澡。吃东西后，把手在沙发上擦擦了事，或用干的布或纸反复地擦拭，或是伸出手来，内勤就把这一类事做了。他身材虽然瘦小，手和脚这一类身体的延伸部分却是大的，且是骨感的。这一点和某些人正好相反，某些人个头儿很大，手脚却是小的，且肉嘟嘟。那么高大的个头，肉嘟嘟的小手，肉嘟嘟的小脚，肉嘟嘟的下巴，想着都起腻。

当然，林彪的身体同样也是需要水分的，没有水分的身体是木乃伊。对于这一点，林彪自己也明白。因为平时不喝水也不吃水果，于是他不得不喝粥，虽然喝粥也会有联想，但没有办法，只能用毅力克服。或在吃馒头时，先把皮剥去，然后切成几片，用开水泡着吃。身体所需的水分，就用这样可笑的方法供应着。少量的水分仅只够维持生命的需要了，就没有多余的水分滋润身体，所以林彪的身体和面容始终是枯黄巴巴的。

林彪的饮食堪称老一辈革命家们艰苦朴素的典范。常吃的主食有麦片粥、玉米粥、馒头等，副食是用开水烫过的大白菜叶子，不加油盐，有时也吃“蒸肉饼”和“清蒸鱼”，但不吃“红烧肉”补脑子。汤是喝一点的，质量也比较高。

对于衣服和被褥，林彪又有一套自己独创的特殊的严格要求。他丝毫不讲究衣服的款式和质料，更谈不上品牌，而只注重衣服的温度。他认为衡量衣服的唯一指标是温度，并由此别出心裁地发明了“穿衣数字化”。他将每件衣服都设定为一个温度，比如衬衫为2度、外衣为4度、大衣为10度------然后根据气温的变化对所穿衣服进行增减，达到与外界的平衡。林彪通常不喜欢毛衣、也不喜欢棉衣，天气凉了，他只是将单衣一层层地套上去。他的毛巾被、床单等也都设定了温度，睡觉之前，让内勤先将被褥预热，然后再安闲地入睡去。