（20c）司机师傅看上去四十多岁，很有城府。售票员是个满脸稚气的小姑娘，感觉不到十八岁，听招人喜欢的。每说一句话，每检一个人的车票，都要念一段语录。“她脑子可真好使，世界是他们的，也是我们的，但是归根结底是他们的。”王强边想边觉得自己已经老了。
不对呀自己还不到三十岁呢，起码应当五十岁才算老吧。也许是自己的心里老了吧，大叔说自己应当有更好的生活，可这生活在哪呢？他的理想是当解放军英雄。参军，人家说自己出身不好，不要。军垦农场，虽然有个“军”字，可还是个农民。到兵工厂，虽然有个“兵”字，可还是工人。当解放军看来是不大可能了，更提不倒英雄了。再说，即使像爷爷那样当了英雄又怎么样？人家可以颠倒黑白说你是假的，爷爷去了另一个世界也不可能弄清自己是真是假。
车子晃荡了一个多小时，还算顺利，很快到了兰州。
二十一. “王半工”
王强向车间革委会汇报了家里的情况。他觉得“出身”像一只无形的黑手，死死地拖住他，不能向前。又像一座大山压得他喘不过气来。还像脸上的伤疤，即使好了伤口，伤疤仍在。这就是阶级的烙印，他不知道自己到底是什么出身，别人说它是右派出身，可他出生的时候爸爸还不是右派。别人说右派的爸爸对他有影响，可他不知道爸爸是怎么当的右派，爸爸对他说的哪些话是右派的话。
他刚来到兵工厂时，心想一定要好好干，爸是这么说的，车间主任也是这么说的。
“好好干，出身不能选择，道路可以选择。认真改造思想，做一个可教育好的子女。”
王强相信这话是真的，在兵工厂，他被分配到最苦最累最脏的翻砂车间，没有怨言，任劳任怨，并且总是高质量地超额完成任务。申请入党，因为不能和家庭划清界限，被拒之门外。除了这次回家之外，王强到兵工厂四年没回过家，也很少和家里通信。爸说，你不用惦记家里，和家庭划清界限，和我划清界限，争取自己的前途。
自己的入党介绍人，车间党支部书记，找自己谈话时说，你对你爸的右派言论交代得不够清楚。交代不清当然就谈不到划清界限。这一直是苦苦困扰王强的一个问题，爸爸的右派言论是什么呢？他想找机会问问爸，可如今还没问呢，爸就撒手人寰，去了另一个世界。看来王强再也不可能弄清爸爸的右派言论了。
一年前，大约是八月中快国庆节的时候，厂里评先进，给他们车间一个名额，同事们和车间领导一致认为他做得最好，最符合先进的条件，到了厂一级，没通过，被车间的另一个人给顶了。
在这个社会里，出身不能选择，道路也是不能选择的，出身定终身，你没有出生在工人、农民和革命干部家庭里，就只能在社会的最底层，最底层，最底层苟且偷生。你是不能够，也没有权利逃离的。王强感到茫然，心灰意冷。
星期日一大早，当同屋的人还没醒来时，王强一个人漫步走到离宿舍一里多地的小河旁。他想一个人冷静地想一想，他的前途是什么，他的理想是什么。
兵工厂建在离兰州八十多里地的一个山脚下，一部分厂房在外面，一部分厂房在山洞里，这儿的山都是石头山，打了洞结实，不会坍塌。有些洞是连在一起的，有些洞是独立的，前面还有厚厚的铁门，有军队把守。师傅告诉王强，在兵工厂最重要的就是别好奇，别乱串，你就在你干活的车间、食堂和宿舍这三个地方就行了，不然会惹麻烦的。还说，在王强没来兵工厂之前，有个小伙，好奇，串到一个保密车间，被人一枪打死了。
师傅说，厂子的职工加上家属大概有万把来人。宿舍、食堂、医院、小学、商店样样俱全，整个一个小社会。只是中学要到较远的地方去上，厂子有校车接送。厂子也曾让王强到小学教书，他不想去，不想再走老路。
厂子周围方圆十几里地没有住家，山前是一大片平地，春天草水丰盛，野花盛开，还有厂子食堂养的牛羊，常常给王强以遐想。草地靠近厂房的一片已经被家属开垦成自留地，种了蔬菜和玉米等等。有时候王强觉得这儿有点儿像新疆的硝宏村，只是没有那些令人垂涎的瓜果。这些常常使他想起大叔、巴图尔、阿力木、巴图尔的妹妹等等，也使他想起爸爸、妈妈、妹妹和在硝宏村的日日夜夜。
这儿的星空和硝宏村的一样，令人神往。
