空軍大院拄雙拐的孩子

這是個傷心的標題。父母生養孩子，都希望自己的孩子生出來健康可愛，而且愛他們又愛得發瘋。用一句一生教大院孩子老師常說的話來形容，就是“含在嘴裡怕化了，抱在手裡怕丟了”。可是人世間又有那麼多讓人為難的事，有的孩子兩三歲還是好好的，突然有一天變得不會走路了，耳朵聽不見了，有的長大以後碰上人生暴風雨，剎那間失去雙腿•••，大院裡，大院外，抹不去的記憶中，有那麼幾個，有的讓我感覺到人生的絕望，更多的讓我體會到生命的偉大，生命的頑強。

空軍大院裡有個育鴻小學，文革時期改名育紅小學，文革後又改了回來，鴻紅雖同音，但意思遠了去。上世紀六十年代的育鴻可是個名校，她是空軍第一任司令員劉亞樓處處爭第一爭來的，自己確實也爭到了第一，我六六年育鴻小學畢業的時候，他已經去世快一年了。

在育鴻的那幾年，幾百個每天歡聲笑語的孩子中，我一直注意着一個拄雙拐的男孩子，現在只記得他姓曹，好像比我小一年級。他有一輛手搖三輪車，每天上學時手搖着進入只供教職員工進入的小學北門，停好車後，然後拄着雙拐一步一步地爬上教學樓，進入自己的教室，他總是低着頭，好像怕見人似的。當時我很頑皮，喜歡跟在他的後面，那個年齡實在體會不出一個殘疾人面對健康孩子那特有的心理壓力。我時常壯膽想湊上去同他說話，或開個玩笑，後來聽別的孩子說，他會飛起拐杖打人，嚇得我跑遠了。

多少年後當我體會到人生艱難的時候，有一天晚上，突然想起了他，想起了他的拐杖，那輛手搖三輪車，他吃力爬樓，沒有笑容，滿臉冒汗痛苦的表情。見到大院的熟人，我總想問，他現在過得好不好。在九四年空軍後代大聚會上，我終於打聽到，說他已經自殺了。從他小時候給我的印象看，可以猜得到，他在世界上每活一分鐘，都是幸福和痛苦的決鬥，那個人生的階梯，高到沒個頭，就是正常人也會掉下來的。

過來人都知道，當年的北京西部有句俗話，說到建築，是空軍樓，海軍廟，總後的馬路瞎胡鬧；談到子女，都說空男海女總後全體。其實，空軍大院也是出美女的地方，只不過人們還沒有意識到而已。我曾經說過，文革前，空軍去世了兩位將軍，他們都有美麗如花的長女，是空軍一道景，大院兩朵花。我心目中還有一位，少年我春心萌動的時候，連看她一眼都捨不得。

她是我憧憬中第一位女性，可能是住的較近的緣故，我家住二號樓二門，她家住一門，現在只記得姓范。但我清清楚楚記得她父親是營建大隊的總工程師，大院的樓房都是他設計的，那個年代知識分子不吃香，授銜的時候是個大尉。范家的孩子比我要大許多，好像也是一個男孩，幾個女孩。接近沒有機會，上學又碰不到，多年來只有遠遠望望了。

有一年，我在外地當兵回北京探親，見到了曾在一門住過的高景松，我們從小玩到大，關係一直很好。他同我敘舊，說小范下鄉因個人感情問題，有次追火車被扎斷雙腿，直說可惜啊，可惜啊，我趕緊追問，是住在四層的那個特別漂亮的女孩嗎，他說是。這時我也感嘆，紅顏難有好命啊，我還是想再看看她。

轉眼又是十年過去了，我大學畢業後分回北京。母親讓我到政治部小工廠為她辦理連續工齡計算手續，囑咐我，那裡熟人很多，該叫阿姨叫阿姨，並說當年住在一門特別漂亮的那個女孩也在那兒，說話要特別注意。母親知道我做事愛張揚，特別當時又剛剛大學畢業。

我去了，按母親的要求做的，一進辦公室的門，就看見她坐在對面。歲月沒有給她留下太多的傷痕，是那麼眉清目秀，這回看清了，頭髮還是卷卷的。那天，我把帽沿壓得很低，不想讓她認出我，特別是童年的我，帶來太多的傷感。我一直低着頭注視着她的雙腿，她終於起身了，下肢移動得很慢，看得出她裝了一對假腿，當時拄沒拄拐杖我實在記不清了。

一個又一個十年過去了，轉眼間我來美國已經十年了。一個風和日麗的假日下午，我陪同學李廣雲吃過午飯，看天色還早，不到打道回府的時候，決定一個人到紐約中央公園閒逛一圈。中央公園附近是世界級富人扎堆的地方，最引起我興趣的是在那裡可以輕鬆捕捉到各類人士洋洋自得的神態。剛走到公園門口，一群街頭肖像畫家圍了上來，大部分是中國人，沖在前面的是一位拉客的小姐，十塊錢一頭，便宜點八塊也行。這意外湧入眼眶的鏡頭突然鈎出一位為我做過畫的少女，我真的好想她。

那是在一九七八年，我剛剛考上安徽大學不久，一個周末下午，我正在年級辦公室里複習功課，樓道里傳出法語班肖小紅的妹妹願意給同學作畫，我像紐約那位拉客小姐一樣，沖在最前面。不一會兒，她來了，一瘸一拐地來了，帶着畫板和全套油彩。

是第一次有人為我作畫，而且還是作油畫，我特意換上了軍衣。她好像沒太注意我的舉動，而是在仔仔細細地觀察我，為藝術在觀察，眼睛一會大，一會小，看得出是在打比例。我長這麼大，還沒有正眼看過女人，完全源於那個時代，這次是個天然的好機會。

她美極了，一種用不着任何憐憫的美，她直直地坐着，讓我仿佛感覺出她高之一分則嫌高，矮之一分則矮。她似乎要比我明白很多，也知道我要問什麼。可能她看見我穿着軍衣，說起父親是南下老幹部，她生在上海，兩歲多的時候兩條腿還是好好的，不久一條腿的肌肉開始萎縮，後來個子長到一米六七，為了不拄拐杖，把一條好腿鋸短了三公分。

那天，她畫得很慢，先是素描打輪廓，接着上油彩。我坐着坐着一股同情之心油然而生，我實在不敢想，一個美如江花的江南少女遇到這種不可改變的人生打擊，內心世界是在想什麼，也不知她哭過沒有，怨過沒有，也不知道她面對這種人生還需要什麼，誰還能幫她。我也曾經想到幫她，但不知有沒有這個勇氣，這意味着要有犧牲。

她一直坐着，只有上身在動，從正面看去，她太美了，一種讓男人心動的美，一種讓男人願意付出的美，我想所有正面觀察過她的男人都會有這種想法。我沒有在寢室里議論過女生，那天是個例外。還是睡上鋪的任德讓我如夢初醒，老潘，別做夢了，人家要不是腿不好，你連毛也沾不上，就是現在這個樣子，人家也不見得看上你，還是好好學習吧，我們考上大學都不容易。

第二天，她一瘸一拐帶着畫來了，把我的軍衣，紅領章，還有我那一頭黑髮，畫得格外入目，這些我最喜歡的如今早已成了昨日黃花。我突然變得靦腆起來，想問她叫什麼，或留個地址什麼的，又實在不好意思，欲問又止。那天她幾乎無話，給人作畫，沒有任何期待，好像已經習慣了。我望着她一瘸一拐離去的背影，我開始為這位弱女子擔憂起來，真想象不出她今後的人生之路會怎麼走。

後來的歲月證明該臉紅的應該是我。我從上海同學姜教授那裡了解到，她的名字叫肖小蘭，現在是上海著名婦女版畫家，上海博物館展覽部負責人，多次在上海舉辦過大型先鋒畫展。她曾赴美加等國巡迴作畫，口袋裡裝足了美金回來。我最關心的還是她的個人生活，最後她嫁給了誰，其實這種關心早已變成多餘。肖小蘭在二十七歲時已名花有主，兩人恩恩愛愛到如今，剛開始，那位南下老父親還不同意呢。

最近，我在網上搜到肖小蘭的一張近照，還是那樣直直地坐着，同我三十年前見到的一樣，還是有一種讓人心動的美。這時，我真想把小酒莊的破酒瓶子扔出一半，在裡面支上一架二手鋼琴，亂彈生命狂想曲，調低時，關起門來自己聽，調高時，敞開大門，讓過路的人聽到，這個賣酒的開始玩作曲了。

11/15/2007