树叶落了，雪花飘了，鹃鸥不鸣，冬天来了。

被称为“雪鸟”的本地老人们纷纷又奔赴温暖的南方，我的爸妈也收拾好行装，要回国去自己的老窝“猫冬”了。

俗话说：“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。”这话放在我这样的儿女身上，却也不算贴切。回国的路迢迢万里，十几个小时的飞行时间，再加上中转和陆路颠簸，二，三十个小时的行程，让我这个年轻人一想起都觉得累，何况爸妈都已是年逾古稀的老人？就琢磨着要给他们买商务舱的机票，空间大一点儿，好歹可以半趟着舒服一些。可是爸妈坚决不同意，多年节省惯了，无论如何不肯为那十几个小时的舒坦多花好几倍的票价。孝不如顺，只好由着他们罢。

千叮咛，万嘱咐，确认了登机牌上靠走道的座位号，目送过了安检口，挥手道别处，后面的漫漫回家路就靠老人自己完成了。爸妈身体都还硬朗，中加之间也往返过多次，其实毋需太多担心，可我总是放心不下。多年前我一个人提着两个大箱子出国时，就因“父母在，不远游”的古训而心怀愧疚。后来我们姊妹都在这厢落地生根了，父母在国内少了依靠，也只好搬来加拿大生活。对我来说，至今能与父母常相厮守是何等的幸运；可是对于父母，却毕竟要抛舍自己熟悉的环境，社会联系和独立的生活，在这里依附着儿女。他们想念自己的家，所以每隔一，两年，就要回国住一段日子，就像疲惫而坚定的海鸥。

回到电脑前，打开FlightAware的实时航班追踪，看爸妈所乘的航班信息。嗯，还不错，准时起飞的，而且网站预计下午3点就能到达上海，比机票上说的要早一个小时。快点儿飞吧，飞得越快越好。飞机上那十几个小时真的很难熬，狭小的空间，坐久了容易形成血栓；加上干燥的空气，糟糕的食物，尤其是老爸还得忍住那点小小的烟瘾。这次给他们订的是多伦多到上海的直达航班，走北极航线，航程能短几个小时，为此还跟老爸争论了半天，因为他更喜欢从温哥华转机，能下来蹓跶一会儿。我知道爸爸还有一个没说出来的担心，就是觉得北极航线不如北太平洋航线安全，气象地理各种因素复杂，万一飞机有点儿问题，北极熊的地界也没法儿备降，北太平洋航线下的阿拉斯加好歹有些人烟。

于是又上NASA的网站，看了地磁风暴，太阳风暴的有关预报，还好这些天都是风平浪静，估计导航，辐射强度之类的都没什么问题。其实，根据以往的报道，加航飞中国航班发生的几次返航，鲜有天气或机械故障导致的，倒是有几次完全是人为的缘故。比如2011年的一次，一对中国夫妻在飞机上打架，劝不开，于是飞机在距中国只有3小时航程的情况下，竟然带着全机乘客飞回了温哥华。还有一次，著名的黑莓RIM公司两名高管从多伦多飞北京公干，在商务舱里喝了点酒就耍开酒疯，机组只好改道飞到温哥华，两人被捕了，机上300多名乘客被迫在温哥华留宿一晚。嗨，但愿爸妈乘坐的飞机上不会碰到这样的活宝或渣男。

儿子凑拢来，和我一起看外公外婆的飞行轨迹，又兴致勃勃地搬来地球仪，寻找立体的真实感。我们拿了一根小绳丈量，原来从美/加东部到京沪，经过北极上空的航线确实是最短的路径。比如多伦多到上海，经北极的距离是一万一千多公里，比经西海岸走阿拉斯加要近一千多公里。由于北极地区的盛行西风一般强度较弱，飞机飞行起来比较省力，既省时间又省燃料，还能增加有效负载，所以北极航线成为航空公司的首选。推而广之，热议中的北极海上贸易航道，相对于传统的亚欧，亚美间海路货运，其优势也是不言而喻的。

FlightAware 的实时航班追踪用过多次了，这次感觉更有进步，提供的信息量很大，让人留连忘返，乐此不疲。比如可以直观地看到，很多横跨大洋的航班都采用波音777宽体客机，业内新宠波音787和巨无霸空客A-380相对较少，而且更多分布于大西洋和欧洲航线。不同时段，全球领空上各种不同型号的飞机此起彼降，尽现荧屏方寸之间。想想这过去的一百年，航空业从无到有，至今遍及全球，实在令人赞叹。跨洋旅行夕发朝至，借助科技的进步，“地球村”成为现实。而今人与人，国与国之间的距离，与其说是空间上的，更不如说是心灵和观念上的。

（截屏：美东时间某晚10:30许，全球航行中的波音77W飞机分布）

突然升起一种也想回国的冲动。还记得去年回国，飞入中国领空时的兴奋感。深情俯瞰机翼下的河山，可是或因光影或因云雾，竟然看不真切(见下图）。这次爸妈回国赶得不巧，正碰上国内大范围的雾霾天气，长三角一带恰是重灾区，估计从飞机上更是神马也看不见了。

（^华北上空，摄于2012.4)

（上海陆家嘴，摄于2012.4)

更糟糕的是，由于受雾霾影响，FlightAware 上显示，浦东机场的到港航班平均要延误一个小时。人算不如天算，爸妈还是得在飞机上多呆一些时间了。

行前特地给爸妈包里塞了几个医用口罩，还买了几个N95，寻思连SARS病毒都挡得住的。可是看看网上那动辄好几百的PM2.5读数，污染警告红彤彤一片，直后悔口罩买少了。带什么鱼油，多维，有什么用啊，这会儿回国，还不如带几个N95更实用呢。

爸妈到浦东机场后，要再乘大巴，转高铁回家，还得再折腾好几个小时，到家之前都没法联系。就是想提醒妈妈，我在她包里放了卷Halls润喉糖，妈妈一回国就犯咽炎，常会干咳。

唉，老爸老妈，你们到了国内，孩儿有心也帮不上忙了。靠你们自己了，保重！