（續上篇：我的遙遠的平河灣 - 縣中歲月）

(三) 老師

平河的水漲漲落落。每年春夏之交鬧洪水時，縣中旁的小河汊也變得寬寬的，葦草被淹得只露出小半截。而到了秋冬枯水的季節，河水退卻不少，露出些許幾塊大點兒的石頭，寒鴉蹲在上面發呆。

晚飯後，我愛去河邊走走。在那裡，常遇到章老師夫婦。章老師是教高三的，並不怎麼熟悉，偶然一次，他來給我們班代英語課，那一口講究的英文發音和舉手投足間的風度，讓人嘆服。傳說中，他是本縣的大戶出身，解放前就讀於上海的一間教會大學，在什麼運動中被攆回老家，老宅老田自然也沒了，他便做了一名教書匠。章老師不脫上海老克勒的氣質，總是穿一件墨綠色呢制中山裝，熨得平整，襯着斑白的頭髮。在河畔散步時，他總是和老伴十指相扣，步履緩緩，全不理會身後學生們的指指戳戳。他們會靜靜地站着，望着遠方的暮色，一站就是很久。

在河邊，也會有人展開雙臂，高誦“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”那是教我們語文的魏老師。魏老師生的高大，聲音洪亮，有點像《紅燈記》裡的李玉和，據說以前也曾是個風頭一時的人物，後來走了背運，流落到本縣，夫妻分居兩地不能團聚。魏老師自詡是個才子，很有點懷才不遇的感覺。他批改回來的作文，大圈大點，旁邊密密的批註，末尾大段的批語，有時候我都鬧不清魏老師是在評學生的作文，還是寫他自己的文章。他的夫人在省城，是個有點小名氣的作家，有人問他與夫人誰的文才更好，他便講了個笑話，說有個才子，寫過這樣一首詩：“天下才子數三江，三江文章數敝鄉。敝鄉文章數舍弟，我給舍弟改文章。”從此我們私下裡就叫他“我給舍妻改文章”。後來“舍妻”的小說在全國得了個大獎，在省里有面子了，才把他調了過去。

我因為文理分科而糾結的時候，曾經問過魏老師的意見。他摸着下巴上的幾根髭鬚，沉吟着說：“拿文學當愛好，你就有了一生的朋友；拿文學當飯碗，你可能會有無盡的煩惱。”聽魏老師講過無數警句，這是我到今天唯一記得的一句。

散步的人群中，卻從來沒有見過袁老師的身影。她太忙了。這位師大化學系的畢業生，不知怎麼落到個鄉鎮中學，做了很久的鄉村女教師，因為學生統考成績出色，被縣中挖角，全家才搬到了縣城，一來就做了我們的班主任。這個乾瘦的小老太太，聲音嘶啞，口音奇怪，全身上下卻充滿了熱情和能量。高一開學第一天，她給全班訓話：“天氣這麼熱，上面打蒲扇，下面灰機灰（飛，指蚊子），讀書這麼苦，為的是什麼？改變命運，出人頭地！大家一定要發憤學習，向着全國重點大學，前進！”說着，她單臂舉起向前，走下講台，邁着大步，在教室里行進了一圈。舉座熱血沸騰，目瞪口呆。

即使在縣中，袁老師也是非常努力的一個。她的課講得深入淺出，對學生極是耐心，有問必答；放學後也常常來巡視自習。要是抓到有誰看雜書，就要大聲訓斥：“你的父母送你到這裡來，是讓你看這種沒有用的書嗎？考大學，會考這種東西嗎？你考到全年級前十名了嗎？”被批評的學生往往想鑽地縫。在教室里盤桓久了，她會突然一拍腦袋：“我要回家去做飯了！” 然後一溜小跑離開。她家就住在我們女生院子旁，出來進去，常看見她扇着小煤爐忙活一家子人的飯食，放下鍋蓋就是搓衣板，家裡老老小小五，六口，就見她一個人忙裡忙外。孩子睡下後，她又打着手電筒，再到教室里檢查晚自習。有一次下晚自習的時後，外面突然下起大雨，老不見停。風雨中突然見她瘦小的身影衝來，腋下夾着幾把雨傘：“快拿去，不要淋雨，着涼了影響學習！”

愛學生如親子者，在我的記憶中，袁老師是唯一的一個。

高二轉學離開縣中後，我給袁老師寫過信，她的回信很簡單：“努力學習，等你考上大學再向我報喜！” 等我上了大學，她的回信又是：“祝賀你！努力學習，希望你考上研究生再向我報喜！”我想，以後如果再給她寫信，她該說“等你成了中國的居里夫人再向我報喜”了。

老師，對不起，學生平庸，沒指望成為大學問家了。只有多年後這一點真誠的思憶，寄給您。

（四）偶像

轉學到大城市後，我就讀的也是一所省重點高中。那裡氣氛輕鬆，書桌下傳看着金庸瓊瑤，校園裡常有吹拉彈唱。傳說中的郊縣中學，都是追求升學率的魔鬼式訓練營，所以剛剛“逃出生天”的我，常被問到縣中有什麼不同。“是蠟燭吧。”我說。

沒完沒了的習題，測驗和堆積如山的補充教材，是縣中的常態。學生們給自己的壓力大，學習非常用功，於是蠟燭就成了寶。早晨天不亮，教室里就有人點起蠟燭背課文；晚自習到10點，熄燈後還是燭光點點，人影曈曈；宿舍晚上11點斷電，不少人打着手電或者點着蠟燭頭看書，時而發生蚊帳被燎着了之類的事故；“燃燒自己，照亮別人”的蠟燭精神，更是伢兒們作文里最多的cliché. 我一直不是太喜歡那種意象，短暫燦爛，落淚自干，還不如一隻電燈泡。偶爾要熬夜用功，我寧肯去通宵亮燈的高三教室。半夜之後，那裡也總是坐得滿滿登登。

縣中特別強調榜樣的力量。校門口的玻璃櫥窗里，總是貼着各種競賽消息和光榮榜。往屆畢業生中的佼佼者，名字被大會小會反覆提起，誰誰進了中科大（那時眼中的理科最高學府），某某考入少年班，最了不起的是剛出了位全省的文科狀元，更是學校的驕傲，眾學生的偶像。

高一下臨近期末，學校讓大家考慮高二的文理分科。我開始並沒猶豫，“學好數理化，走遍天下都不怕”，這是共識吧，每屆近400人，文科班只有一個。可是這天，有位馮老師來找我，和善地笑着自我介紹，說他是下一年的文科班班主任，希望能吸引一些文理科都強的好學生進文科班，而那位文科狀元就是他剛帶出來的。“你想想看，理科競爭多麼激烈，我們學校這麼多年也還沒有出過一個理科狀元。不如學文科，做尖子，爭狀元，好大學隨便挑！” 我一聽，受寵若驚啊，忙回家跟父母商量，爸媽表示不同意，我又匯報給馮老師。

沒想到那個周末，馮老師竟然頂着炎炎烈日，坐長途車輾轉找到我家，一定要跟我父母談談。我老爸殺雞炒菜，與馮老師推杯換盞，但就是不鬆口：“馮老師啊，你是經過反右和文革的。你知道，那筆就是殺人的刀啊，能害人也害己。我這孩子不懂收斂鋒芒，還是讓她吃技術飯算了!” 馮老師還能說什麼呢，只好失望地離開。多年以後，我有時候還會埋怨老爸當年的固執。不過是對是錯，誰又能說得清呢？

我當時佩服的“偶像”，遠在天邊，近在眼前。同宿舍的寧比我高一屆，年齡倒比我們小一歲，冰雪聰明，是個神童般的人物，每次考試都在年級名列前茅。寧的父母都是國營大礦的工程師，家境不錯，自己又聰明，走路說話都像個驕傲又稚氣的小公主，有些招人白眼，宿舍里的小萍卻很崇拜她，總是幫她買飯提開水，像個跟班。寧雖然驕傲，卻常常向小萍打聽，“你們班的楊，這次考試考了多少分啊？” 原來神童也有自己的敬畏。

楊是高二農村班的，傳說中的“學霸”，每次考試都是全年級第一；學校門口的櫥窗里，總有掛着他名字的大紅喜報，全國數，理，化競賽，他好像樣樣拿獎。我是見過楊的，但是總記不清他的模樣，就記得黑黑瘦瘦小小的一個人，穿着灰撲撲的衣裳。我參加過一個輔導數學競賽的課外小組，楊也在裡面，每次做什麼練習，他幾乎總是第一個答完,話卻非常少。他學習特別用功，也是出了名的，學期中間從來不回家。聽說他家在離縣城特別遠的一個村子，是地地道道的農家子弟。我有幾次心血來潮，跑到高三的通宵教室里看書時，都碰見楊披了件綠色的舊軍大衣，在那裡熬夜。時值隆冬，到了深夜更感到飢腸轆轆，寒氣逼人。只見楊掏出一隻碩大的搪瓷碗，從暖瓶里倒了些熱水，然後捧着熱氣騰騰的大海碗，邊嘬熱水邊看書。取暖充飢，全在那碗裡了。

那情景，長久定格在我的記憶里。

（五）後記

我是在一個雨夜離開平河的。列車哐當哐當地晃悠着，駛過河上的鐵路橋，河中一點漁火和路邊稀疏的燈光，轉眼就被甩到遠遠的身後。離開後，沒有再回去過。

後來，有很多人陸陸續續也離開了平河。我們那個三線大廠，終於拿到了國家批文，整體搬遷到一個經濟發達的沿海城市，只把一片廢墟和曾經的工業文明記憶，留給荒草復生的山溝。

縣中也不斷有大批的畢業生，跳出了農門，離開了家鄉。寧高二結束就參加了高考，15歲就上了一所名牌大學；第二年，楊不負眾望，以地區理科第一名的成績考入一所頂尖學府，可惜比省狀元還是差了幾分；小萍也考上了師專，後來回到縣裡做了一名中學老師。

生活有它自己的軌跡，就像平河的水，曲曲折折，漲漲落落。

幾年前偶然地，我聯繫上一位在美國的縣中校友，興奮地向他打聽了不少人的現狀。當年的榜樣和偶像們大都發展得不錯，名校博士，學者領導。寧嫁了個富商，自己的女兒也快出落成個小公主了。

“楊呢？他怎麼樣？”

“楊不行。他研究生畢業後，進了一家大研究所。可不知怎麼回事，信了個沒人聽說過的‘邪教’，被抓起來判了刑。毀了。現在不知道哪裡去了。”

驚愕。一個我從來不可能想象的結果。我無法理解，一個學理工科的尖子，怎麼會去信仰一個什麼‘邪教’？我無法接受，個人的一點小小信仰，怎麼就會成為社會“危害”，招惹牢獄之災？我更無法想象，栽了那樣一個大跟頭，失去了從小苦讀奮鬥來的所有，他從哪裡能再找到一個支點，重新站起？

……

昨夜夢中，我又回到了平河。依稀中我站在掛着大鐵鐘的古樹旁，卻摸不到樹上的繩子。我望向暮色中那一排排古老的房子，突然似乎見到了燭光由窗里透出，剎那間又烏雲遮月，只見荒蕪了的空殼，讓無言的過去縈繞着它聳立的牆垣。

啊，我那遙遠的平河灣！

相關博文：

上篇：我的遙遠的平河灣 - 縣中歲月

前傳：山一代，山二代 - 也憶77年的高考