不知道读者您是否熟悉Leonard Cohen这个名字和他的作品。我最早听到Cohen的歌，还是出国前在省城的小巷里翻找打口碟的时候。不过那时，他沉郁的音乐，低哑的嗓音，和CD封面照上，嘴边那两道深深的法令纹，对于我似乎缺乏吸引力。对于文艺而小资的年轻人来说，诸如Beatles, Bob Dylan这样英俊而又有着鲜明文化符号特征的人物，似乎总是更富有杀伤力。此后听了多年西方流行音乐，口味还算宽泛，我却一直不太了解Cohen，也没有很留意过他的歌。几个月前很偶然地，从图书馆的CD架上挑出一盘他的精选集，一听之下仿佛被子弹击中，从此沉迷而一发不可收。
说起来Cohen的名气不可谓不大，在歌坛绝对算得泰斗级的人物。这位刚刚届满80岁的歌者迄今共出版了14本诗集和歌选、两本小说、13张录音室专辑、13张现场演唱、纪念专辑与合辑。他的歌曲在许多影视作品中出现，在全球被翻唱录制超过2800次，向他致敬的著名专辑就有7张，其中包括Sting，U2的Bono， Tori Amos，Elton John，Billy Joel，Suzanne Vega，R.E.M.，James，Nick Cave，John Cale， Don Henley等等大牌音乐人。他是格兰美终身成就奖得主，入选摇滚乐名人堂。数以百万计热爱他的歌迷遍布全球。
他来自加拿大的蒙特利尔，出身于一个有极强宗教传统的犹太人家庭，年轻时是一个才华横溢的诗人，然后成了一个颓废的作家，靠着一点遗产和文学奖金，在爱琴海的小岛上，过了好些年波希米亚式的生活。不过走遍天下，文学总是很难养活一个诗人。34岁时，Cohen首次站上Newport Folk Festival的舞台演唱自己的歌，并从此成为一个词曲作者兼歌手。这以后的几十年，Cohen 作为歌坛最独特的一道风景线，影响了至少两代听众与歌手，成为一位令人仰望的乐坛大师。Cohen的事业如日中天，个人的精神却一直抑郁，混乱而压抑。90年代中期，他突然从人们的视野中消失，隐入寺庙修习禅宗长达5年。就在人们以为Cohen 已经退隐，江湖只留传说的时候，他却再度出山，推出新一批力作。因为几十年积蓄被多年好友加经纪人席卷一空，年逾古稀的Cohen 不得不在世界各地频频巡演，这样的不幸却成了歌迷们的万幸，也迎来他事业上新的高峰。他的嗓音更加低沉粗砺，作品更加深刻而震撼，他个人的魅力也更为深厚而绵长。
我开始聆听的，正是这个时候的Cohen.
Like a bird on the wire 像只站在电线上的鸟儿 Like a drunk in a midnight choir 像个午夜里放歌的醉汉 I have tried in my way to be free 我以我的方式，享受自由 Like a worm on a hook 像条钉在钩上的饵虫 Like a knight from some old fashioned book 像位古书中走来的骑士 I have saved all my ribbons for thee 我保存着所有的绶带，只为给你 If I, if I have been unkind 如果我曾经无情 I hope that you can just let it go by 希望你莫计较，让它随风而去 If I, if I have been untrue 如果我曾经无信 I hope you know it was never to you 希望你能明白，那从不是对你 But I swear by this song 但我凭借这首歌 And by all that I have done wrong 和我做错的每一件事发誓 I will make it all up to thee
我愿全力补偿给你 Like a bird on the wire 像只站在电线上的鸟儿 Like a drunk in a midnight choir 像个午夜里放歌的醉汉 I have tried in my way to be free 我以我的方式，追求自由
我曾经很热情地向身边几位朋友推荐Cohen的歌，他们听后，多半用狐疑的眼光看着我：“你喜欢这样的歌？”的确，在此之前，我最喜欢的是抒情女声，从Celion Dion, Sarah Brightman到苏芮，黄绮珊，音色天籁技巧出众，或优美或酣畅的表达，总是回肠荡气。Cohen与她们，却几乎没有任何相似之处。随着年纪渐长，他的音色越发偏于苍老晦暗，唱法上有时还显得有气无力，一开始听或许会感觉有点单调压抑，并不轻松。甚至有朋友直言不讳地说：“呕哑嘲哳难为听。”但是如果静下心来聆听就会发现，那真是非常独特的声音和演唱。Cohen的音域很窄，却是在常人难以到达的男低音区（G1-A4），磁性深厚，音色极具辨识度，演唱中几乎不用任何技巧，将他的感伤娓娓道来--你仿佛看得见那个着粗呢西装的男人，闻得到他身上混合着酒，烟草和浓咖啡的气味。正如一位歌迷所说，“没有人能像Cohen那样演绎他自己的歌。”
Cohen的歌曲，在Vocal（声音演唱）方面非常值得称道的一点，是女声和音的运用。从最早的Jennifer Warner 到后来的Sharon Robinson ， Webb Sisters，总有一些出色的女声为Cohen做背景和音，她们的声音柔靡又清丽，妖娆又圣洁，与Cohen低沉磁性的男声配合在一起，反差强烈却极为和谐，产生了奇妙的魅力。这在他的情歌作品中，表现得尤为突出。
谁在火边 Who by water 谁在水旁 Who in the sunshine 谁沐浴在阳光下 Who in the night time 谁守候在暗夜中 Who by high ordeal 谁历经苦难磨砺 Who by common trial 谁身陷琐事烦忧 Who in your merry, merry month of May 谁与你共度欢愉的五月 Who by very slow decay 谁渐渐走向衰亡 And who shall I say is calling? 究竟是谁在呼唤我? And who in her lonely sleep 谁孤枕难眠 Who by barbiturate 谁靠药物安睡 Who in these realms of love 谁沉浸爱河 Who by something blunt 谁依旧不解风情 And who by avalanche 谁经历了雪崩 Who by powder 谁被尘埃掩埋 Who for his greed 谁为贪婪忙碌 Who for his hunger 谁为饥饿奔波 And who shall I say is calling? 究竟是谁在呼唤我? And who by brave assent 谁勇于决断 Who by accident 谁相信机缘 Who in solitude 谁孤独自傲 Who in this mirror 谁揽镜自赏 Who by his lady’s command 谁拜倒于石榴裙下 Who by his own hand 谁自在逍遥无牵挂 Who in mortal chains 谁遭受人世桎梏 Who in power 谁掌握无边大权 And who shall I say is calling? 究竟是谁在呼唤我?
说起来Cohen的名气不可谓不大，在歌坛绝对算得泰斗级的人物。这位刚刚届满80岁的歌者迄今共出版了14本诗集和歌选、两本小说、13张录音室专辑、13张现场演唱、纪念专辑与合辑。他的歌曲在许多影视作品中出现，在全球被翻唱录制超过2800次，向他致敬的著名专辑就有7张，其中包括Sting，U2的Bono， Tori Amos，Elton John，Billy Joel，Suzanne Vega，R.E.M.，James，Nick Cave，John Cale， Don Henley等等大牌音乐人。他是格兰美终身成就奖得主，入选摇滚乐名人堂。数以百万计热爱他的歌迷遍布全球。
