红尘滚滚，相送青衣

姚贝娜病逝。尽管已有心理准备，但是还是觉得太突然了。

一切都是如此短促：惊闻她病危，不过一天；喜欢上她的人和歌，未足两年；香消玉殒的她，年仅三十三岁。

知道她曾罹患乳癌，但以为她将健康无碍 - 她的病发现得早，迅速手术化疗，康复后还担任了“粉红丝带乳腺健康运动形象大使”。无论是身边听说的病例还是新闻报道，得到的印象都是近年来乳癌患者生存率逐步提高，预后较好。没有想到，她的病这么快就复发，再也无力回天。

我不敢称姚贝娜的粉丝，只是喜欢她欣赏她的一个歌迷。认识姚贝娜，是2013年夏看第二季《中国好声音》的时候。因为忿忿于她在组四强比赛中的遭遇，我曾经写过一篇文章《青衣-用戏曲眼光看“中国好声音”》为她鸣不平。从那之后，我再也不愿写有关国内音乐选秀节目的评论。今天把旧文翻出来再看看，我不由得想，如果姚贝娜当初没有参加“好声音”，没有因此声名鹊起而成为一线红星，跻身充满紧张和压力的歌坛名利场，而是跳出红尘，过一种相对云淡风轻的生活，唱真心喜欢的歌，做平静自由的事，父母膝下承欢，爱人肩头相依，她是不是能更长久地保持健康？

命运天定，人生不能假设。有些鸟儿，注定就将引吭高歌，纵使泣血而尽也要一鸣天下。姚贝娜，她来过，爱过，唱过，走过滚滚红尘，却永远留下她的倩影和美丽的歌声。

1.《又忆江南》，极能体现姚贝娜早期风格和唱功的作品

2.《Dear Friend》，窃以为是姚贝娜在“中国好声音”比赛中的最佳演出

3.《鱼》，姚贝娜最近的佳作，或许是她的绝唱

---

青衣-用戏曲眼光看“中国好声音”

（录旧作，怀念姚贝娜。有删节。原文链接）

对《中国好声音》，我曾经不太肯定究竟该把它当成一个音乐节目，还是一档真人秀。说是音乐节目，里面的选秀故事和情节发展占主导；说是真人秀，吸引观众的到底还是动人的歌声，而终究不是故事和表情。渐渐地，我越来越把它看成是一台情节热闹，行当齐全的大戏。台上追光聚处，选手引颈而歌，浓墨重彩，有声有色，让人击节叫好；台下红椅转时，导师亦庄亦谐，明争暗斗，生杀予夺，抢镜不遑多让。斗方之地，立体成像，尽显人生百态，世态炎凉。

中国的流行音乐发展三十余年，至今还是一个基本上没有音乐类型分类的大杂烩，除了一阵早已销声匿迹的“西北风”和一点定义不清的摇滚。要是借用京戏中的行当给梳理一下，自然离不开生旦净末丑。你看“好声音”这四位导师就是典型：汪峰是“生”，儒雅持重一本正经；哈林是“净”，头角峥嵘风格独特；那英是端庄正统的“正旦”，阿妹如活泼感性而全面的“花衫”；再加上台前幕后“凉茶”不离口的华少这一“丑”，戏班子齐活了。再看诸选手，也是各具本行 ......（节略）

戏在一幕幕地上演。这一周的戏码是那英组4选1的决赛。

大幕拉开，朱克，侯磊，萱萱，姚贝娜，两生两旦，簇拥着他们那一身名牌的导师，献唱的竟是一首《妥协之歌》：“总是为现实的生活 / 必须要牺牲一点点自我 / 于是当午夜醒来 / 面对自己泪不停流 / 生存为了什么谁告诉我 / 就这么来来去去停停走走 / 什么都别想太多 / 生命的尊严只是随便说说 / 就这么纷纷扰扰汲汲追求 / 岁月就匆匆流过 / 别想的太多别问的太多 / 最好让自己习惯沉默 / 要随波逐流要随缘的过 / 这些请牢记心头”。

这支歌，乃是这幕戏的开场锣。锣点密集处，不及解读，玄机已露！

两生两旦的戏码，角色上却不甚对称。侯磊和朱克是两名不错的男声，侯磊的舒展有力和朱克的深情成熟帮助他们走了很远，到这里却只能成为两位正旦的配角了。姚贝娜和萱萱，是这一季“好声音”中特别引人注目的两个女声。23岁的萱萱，音乐学院美声专业刚刚毕业，以其如泣如诉的特殊音色，让人过耳不忘。31岁的姚贝娜，则在歌坛已有小成，曾获央视“全国青年歌手大奖赛”冠军，以其卓越的唱功，成为这届“好声音”的最大招牌。以她的水准来参赛，对其他的选手是否公平，居然从开播起就一直是人们辩论的话题。

在传统京戏中，青衣是最为优美的女性形象，素雅婉转，柔中有刚。以戏曲的眼光看，姚贝娜和萱萱都是标准的青衣，沉静端庄，注重唱功，细腻走心，声情并茂。姚贝娜的风格近似中正大方，圆润自然的梅派，而萱萱的唱腔则有点像幽咽哀怨，韵致跌宕的程派。在这个类型的学员中，她俩是我最看重的两位（孟楠也类似，可是这位歌曲《痒》的作者，总让我心存狐疑），导师又恰是“大青衣”那英，所以我很期待两人同台比拼，尤其看好姚贝娜，因为她毕竟已有极高水准。歌迷和戏迷一样，谁不爱真正的“角儿”呢？

姚贝娜的第一支歌《把握》，就让人大吃一惊。从没想过她唱苏芮的歌，而且是这首律动的蓝调，编曲中又加入jazz的意味，更没有想到她且歌且舞，节奏，转音和情绪的释放都相当不错，我不禁为之一喜：唱做均佳，看来姚贝或有花衫潜质？用她自己的话说，这首歌把心里那个快乐的她给“勾出来了”，可惜让她唱这首歌的导师却似乎不太认可，把她推入待定席，不得不接受第一轮媒体的裁决。而萱萱则顺风顺水，用她自带哭腔的独特音色，将一首落寞的《叶子》演绎得幽咽婉转，完成出色，被那姐直接送入最后一轮，静观姚贝娜再闯一关。

姚贝娜的第二支歌《Dear Friend》，是日本著名音乐人玉置浩二的作品，比起盲选时那首《也许明天》，音乐性上要丰富得多，更有挑战性。姚贝娜的演唱，在我看来是她在整个这次“好声音”比赛中的最佳表现，气息运用几近完美，声音收放了然无痕，带引情绪起伏如潮落潮起，那一份内敛的悲伤，沉静得让你欲哭无泪。

情真意切，哀而不伤。好一个真正的青衣！

很多次听人议论，姚贝娜的声音毫无辨识度，听完就忘，乃是她的致命伤。我无话可说，因为如果这被奉为圭臬的“辨识度”仅仅是指音色，那么经中国最正统音乐教育出来的姚就有原罪，因为这是选材和训练的结果。但是那样的耳朵，或许也会难以辨识梅兰芳先生和诸多梅派传人间的区别。除了音色这种物理特性，声腔和韵味是更深层次的体会，也可以具有很强的辨识度。一个歌手展现的声腔和韵味，全得于她的艺术修养和人生体验。出身于音乐世家，毕业于中国音乐学院的姚贝娜，应当有着玫瑰色的前途。可一个年轻美丽的姑娘，却罹患乳癌，她所经历的情感打击和走出低谷的坚强，也一定非常人可比。

当姚贝娜兴奋地进入最后一轮对决，握着拳头志在必得的时候，身在戏中的她竟和我们所有的看客一样，不知道真正的剧情下面将怎样展开。

以逸待劳的萱萱，第二首歌是《我是不是你最疼爱的人》，一首幽怨的经典口水歌，多么适合她的呜咽！......（节略）

而姚贝娜的最后一首歌，竟是难度极高的英文歌《All by myself》，不仅音高，而且持续长音，无法想象谁会愿意在现场比赛的最后关头，选择这样的歌，而且是在凌晨4点钟演唱！孱弱的姚贝娜，此刻在我的眼中，好像变成了《挑滑车》中神勇的高宠，长靠武生手执长枪，面对接连飞来的铁滑车，奋力拨挑，无奈人马精疲力竭，最终壮烈倒下。当滑车隆隆滚过，你可感到了残忍？而这还没有完。还要看那媒体举牌投票，一排排一声声，给出75：26的历史最低票羞辱，再加上导师决绝的抛弃，共同见证萱萱成为胜者的“征服”！（窃喜中的萱萱，终于哭着说了一句“何德何能”？为这句话，萱萱，你不失为一个可爱的姑娘。）

而我们能看到的，只是戏的表面。在幕后进行的原来更多：

• ......（节略）
• 姚贝娜意外出局，引来很多争议。对此，《中国好声音》宣传总监陆伟9月21日回应称，真正好的声音不仅仅是技巧和难度，而是能够唱出歌者的心声与灵魂，能够打动观众。陆伟认为萱萱当晚的表现更突出，所以得到了导师那英和101位媒体评审的认可。对给姚贝娜选难歌的质疑，陆伟表示，所有歌曲都是由导演组和学员商议决定的，未必就是学员最拿手的歌。“我们不希望学员重复自我，期望能有更大发展和进步。姚贝娜这首歌难度确实很大，她也曾犹豫是否要唱自己120%有把握的歌，但最后她还是决定挑战自我，挑战难度，这种对自我的挑战，值得所有人尊重。”

姚贝娜的被敢斗，一如上次钟Simon的被传承。很给你面子了！可是姚贝娜，你来“好声音”的初衷，“穿着牛仔裤平底鞋，唱自己喜欢的歌”，实现了吗？那是一个多么单纯的愿望，简单得有人说矫情。可是对于一个音乐蓝血儿，有形无形的条条框框，也许就使得这个简单的愿望成为奢侈。曾经是体制中的她想寻找一个宽松的平台，由着自己的心性自由地歌唱，可是宽松和自由并非无价。当商业考量可以凌驾于个人价值之上，当基本的契约精神和公平理念像块破抹布被随便丢弃，暗箱操作被许多人认为顺理成章，那么一个女孩的理想，不甘和努力，就难免遭受挫败，遍体鳞伤。

桎梏与抗挣，这便是青衣的写照。

有人愿演戏，有人爱看戏，概因戏是失意人生的补充，可以慰藉生活中的痛苦和空虚。就像“好声音”，挑着公平和机遇的大旗，展示着才能和努力，因而受到众多的追捧和欢迎。浙江卫视和灿星，真的很“有一种将最戏剧化的程式还原到生活中来的禀赋,同时还有一种将最日常的动态提升到戏台的异质”，但是戏做得太过，聪明反被聪明误。

到头来，入戏必得出戏，娱乐也有醒世之功。