窗外，是今冬第一次飘雪。细碎的雪花不紧不慢扑面而来，落在窗玻璃上，顿时化作一粒粒晶亮的水珠，再犹豫着向下，滑出长长短短的轨迹。

春生，夏长，秋收，冬藏，寒来暑往又一轮回。日子的脚步，到了冬季似乎就放慢了一点，且容我静静想些无边的事......

桌上，摆着一个小小的竹筒，径约2吋许，高不足4吋，配有一个印着编号的盖子。这可不是一个普通的竹筒，它是一个time capsule，时间胶囊。本地一座图书馆新近落成纪念，向公众发放了一批这样的时间竹囊，也分了一些给儿子的学校。孩子们可以按照自己的心愿，挑选点心爱的小物件放进去封起来，交还给学校。图书馆收回集中后，会把这些竹筒集体封存在一个混凝土的箱体里，约定50年后的某一天再打开，物归原主。

50年！

今天才十来岁的孩童，到那时都已年届花甲了。而我等为人父母的，现在还算风华正茂，那时难免耄耋然也。人生苦短，上坡下坡，平时也不去想它，蓦地拿一把单位刻度为50年的尺子来衡量，不由得让人心中一惊。

拿起竹筒看看，不过浅浅一孔，但是把它封存深埋50年，却可以连起此刻与将来。我们在今天这端，难以想象50年后的自己，50年后的世界会是什么样子；而50年后走到那一端再回首，也许已经记不清今日的所思所想，生存状态。这样想着，如何填满这个时间胶囊，似乎就成了一桩意味深长的任务。

“儿子，你打算在这里面放点什么东西啊？”

“老师说了，不能放液体，会腐败的东西或者爆炸物，其他喜欢放什么都可以。”

儿子在忙活自己的事，对这个小竹筒一点也不在意。估计他是打算，到时候抓几样自己喜欢却还舍得的小玩意儿塞进去，就算交差了。我不免有些小小的失望：稚气单纯的孩童，到底还不能理解时间胶囊的意义。

孩子啊，你可明白，世界上最令人无可奈何，最无敌的便是时间。我们这个时空中，时间是一个单向不可逆的维度，因此过去和未来之于今天，永远是朦胧和神秘。“吾生也有涯，而知也无涯。”一枚小小的时间胶囊，是否可以成为一个透镜般的虫洞，帮我们了解过去，展示现在，一窥未来？

----------------

从第一次听说这个名词，“时间胶囊”对于我就一直是个非常迷人的概念。

狭义地说，时间胶囊是一个特制的容器，人们在里面放入一些特选物品，然后深藏保存，事先确定好未来的开启时间。据历史学家说，时间胶囊的概念早在5000年前就出现了，比如古美索不达米亚城池遗址的地基中所藏的手工制品和文字记录，似乎就是有意留给未来的人来了解。广义来讲，还可以包括那些无意为之，却实际上记录并保存了历史，并得以在未来展示的种种遗存。如此说来，诸如古墓，地宫，出土文物，乃至埋在老屋房角地下的泥坛子，也都可以视作某种时间胶囊了。

而前述严格意义上的现代时间胶囊，真正出现应该是在上个世纪30年代之后。其中最有名的，是由西屋电气公司为1939年纽约世博会精心打造的时间胶囊。它看起来像一个两米长的巨大子弹，铬铜合金制成的外壳，里面装载着电动剃须刀、电话之类的日用品，人造纤维等纺织品，各种金属、塑胶，农作物种子，还有书籍、杂志、存有超过一千万字文档的微缩胶片，等等。这个时间胶囊，作为当代文明一个横切面的记录，于1938年9月23日被埋入纽约世博会址地下50英尺的花岗石洞内，注明5000年后才能够开启。

5000年！

人类有文字记载的文明史，差不多也只有这么久罢。这个时间的长度，足以让世间的一切变成亘古久远，最多只剩弱相关了。5000年后的人们，也许很想知道，却很难理解我们今天的世界，究竟是怎么一回事。为此，西屋时间胶囊特地藏有三位“对时代做出巨大贡献”的人物给后代的留言，分别是爱因斯坦，物理学家罗伯特·密立根，和德国作家托马斯·曼。他们的留言虽然简短，却充满深刻的思考，其中爱因斯坦这样写道：

“我们的时代充满了创造性的发明，这也大大方便了我们的生活。我们使用电能把人类从繁重的体力劳动中解放出来。我们能横渡大洋，我们学会了飞行，甚至通过电波，我们能轻松地把消息传送到世界的每一个角落。但是，商品的生产和分配却完全是无组织的，人们不得不为自己的生计焦虑地奔忙。而生活在不同国家的人们，总是过一段时间就要互相杀戮。这让每个想到将来的人，都会充满忧虑和恐惧。这是因为，与那些真正为社会做出贡献的人相比，普通大众的智力水平和道德品格都要低得多。我相信我们的后人，应当会怀着一种理所当然的优越感，来阅读上面这几行文字吧。”

不知今，焉知古，遑论未来。

如果说衡量人生的时间单位以十年为宜，衡量社会与历史变迁则可以百年为度，推而广之，以千年看文明演化，以万年看人类进化，以百万年看地质变化，以亿年看天体和宇宙膨胀。如果把人生，人类放在这样的维度中思考，真如恒河之沙，迅乎得不值一提，而我们，却仍要在宇宙中留下自己的痕迹。

先驱者镀金铝板（Pioneer Plaques）和旅行者金唱片（Voyager Golden Records），就是人类向太空寄出的四个时间胶囊。前者记载了地球的基本位置和人类的形象信息，后者收录了表述地球上各种文化及生命的声音及图像，他们于1970年代被送出地球，现在都已离开了太阳系，飞向茫茫宇宙深处，却不知何时何地才可能遇到另一种智慧生物，并被它们理解认知。跨越以光年记的时空，这些时间胶囊或许只有象征性的意义，却仍是迄今为止人类最浪漫的创举。

不能知地，焉能知天。

现在还在策划中，最令人激动的一个时间胶囊，是法国的KEO卫星。KEO计划允许世界上的任何一个人在2014年12月31日前通过邮寄信件、网上提交或发送电子邮件的方法，给5万年后的人类留一封不超过4页纸或者6000个字符的书信，这些书信将在不被审查的情况下记录入特制的玻璃光盘。除了来自全世界的书信，KEO也将搭载亚历山大图书馆的内容，以保存当今人类的大部分知识，还有不同种族的人类照片。这些讯息将录制在抗辐射的玻璃制DVD上，还得附上一份说明，告诉未来人如何制作仪器来读取这些资料。卫星之中还将放入一滴以钻石封装的人类血液，以及四颗小黄金球，当中分别保存了空气、淡水、海水以及土壤的样本；其中一颗黄金球体上面刻有人类基因序列。此外，还有一个天文钟载明了数个脉冲星在当今的旋转情况，以标识卫星的制作时间。

KEO计划进展并不顺利，已几经推迟。目前的打算是，KEO卫星将于2015年通过欧洲空间局研制的亚利安5号运载火箭发射送入太空。卫星将在位于1800公里高处的近地轨道绕行地球，经过500个世纪之后自然坠回地面。

5万年！

那时候的地球如果还安然无恙，地球上的人类估计也该进化得接近另外一个物种了。不知道他们对了解今天的人类生活和文明状态，还能有多大的兴趣和共鸣。所以我倒是对KEO计划的附属部分更感兴趣，就是所有送上KEO卫星的信息也将被复制一份保存在地球上；在卫星登入轨道后，这些信息将以匿名方式，公布在KEO的网站上以便人们了解，同时也可以作为各类机构从事教育和研究的资源。

不能识己，焉以示人？

前面说的都是些高端大气上档次的时间胶囊，与常人似乎距离很远。其实如果留意，在西方国家，时间胶囊要比想象中常见得多。从教堂，市政到学校，从建筑竣工到年级毕业，埋藏一个时间胶囊，是一种并不罕见的纪念方式。我前不久在我们办公大楼的地下室就见到过一个，缩在蛛丝灰网一隅，没人在意。也许有很多不那么正式的时间胶囊，转眼就被当事人忘到脑后了，毕竟生活脚步匆匆，没多少必要频频回首来路。

其实人们设立时间胶囊，与其说是为了与未来对话，不如说更多是为了表达自己对留住今天的重视，因为一个人只能属于现在，而无法属于还没有到达的未来。也许正是由于这般刻意的重视，才导致那些已被开启的时间胶囊，并没有能给学者们提供多少有价值的信息。学者们发现，人们往往在时间胶囊里放置各种人工器物，却无法展示彼时真实的生活状态，帮助了解从前的社会与文化。历史学家们想要的，是类似庞贝古城那样被火山灰封存的遗址，或是保存完好未遭盗掘的古墓或古窑。可这既不可能是时间胶囊主人们的意愿，也是他们难以承担的责任。

这就好比由当世人有意记载的历史，反而经常不是信史。譬如人们对戊戌变法的研究，多以康、梁记叙为依据。后来渐渐发现，康语多自夸自扬，梁轻易下结论，很多看似已有定评的“史实”，却经不起考证。有历史学家另辟蹊径，通过考察张之洞的奏折以及与同僚、亲友间的函电，从一个侧面探索戊戌变法的过程与玄机，自有不同的发现。还记得看过一个记录片，讲到今人留给未来考古学者的信息极大丰富，且不提大量的文字数据记录，单是人们留在地球上那一座座起伏绵延的垃圾填埋场，就真实记录了我们今天生活中的细节，千百年后的研究者们自可取之不尽，用之不竭。如此说来，特地弄些个时间胶囊，作为寄给未来的包裹，带去今日的信息，实在是很矫情的一件事。

不禁想起父母老宅的棕绷床底下，那几个细麻绳捆住的纸板箱，里面收着父母几十年来的文件笔记书信，也包括我读大学时或刚出国那阵子写的家书。这么多年少有人翻动，只有空气在阅读，灰尘来抚摸，但是那些真实的所历，所为，所见，所想，都在流淌的岁月中得以原封不动地保存下来。这又何尝不是一种时间胶囊？

谁的生活里又没有这样的时间胶囊呢？

-------------------

端详着那个纤巧的竹筒，我不由得想，如果它归我支配，我究竟该往里面放点什么？

竹筒好比一道考题，问题与答案将跨越50年。人生有涯，我的追求是能尽人伦之情，览当世风光，晓古今之事，明未来之理。既然无需向未来解释现在，我所关心的便是今日的世界会发展成什么样的未来。50年毕竟是不短的一段时间，想想也就是一百多年前，京城里还住着皇上，大街上的人们拖着小辫子游来荡去；七十多年前，世界大战的硝烟席卷了整个世界；五十多年前，柏林墙正在延伸，隔开东，西两边；二十多年前，互联网刚刚开始进入人们的生活；最近几年，北极熊脚下的冰面变得越来越小。今天我们所关心和争论的许多问题，假以50年，必将烟消云散；而那些亘古的规律哲理，相信也不会改变。当然也一定会有些重大的变化突破，或许就在眼前：

人类攻克癌症了吗？
人类登上火星了吗？
化石类能源被取代而退出历史舞台了吗？
人工智能发展到能单挑人类的水平了吗？
自由的民主和高效的集权，哪一种占了社会形态的上风？
意识形态冲突和资源争夺，哪一个更是未来战争的根源？

……

翻过来看看竹筒的底面，薄薄的一层，可是无法看穿。时间胶囊，原本就是人用时间跟自己做的一个游戏，无论站在今天还是未来，它都不提供答案。

-------------------

50年后再见！

年幼的孩子，也许很快就会把这件事忘得一干二净。我把它记下来，写成博文，或许能帮助自己在快老糊涂的时候，还能记起这码事。我愿到那一天，能携着LG的手，跟着儿子，或许还领着一个小小的曾孙伢儿，慢慢踱去参加仪式，开启这个小小的时间胶囊，回首我们走过的岁月。