窗外，是今冬第一次飄雪。細碎的雪花不緊不慢撲面而來，落在窗玻璃上，頓時化作一粒粒晶亮的水珠，再猶豫着向下，滑出長長短短的軌跡。

春生，夏長，秋收，冬藏，寒來暑往又一輪迴。日子的腳步，到了冬季似乎就放慢了一點，且容我靜靜想些無邊的事......

桌上，擺着一個小小的竹筒，徑約2吋許，高不足4吋，配有一個印着編號的蓋子。這可不是一個普通的竹筒，它是一個time capsule，時間膠囊。本地一座圖書館新近落成紀念，向公眾發放了一批這樣的時間竹囊，也分了一些給兒子的學校。孩子們可以按照自己的心願，挑選點心愛的小物件放進去封起來，交還給學校。圖書館收回集中後，會把這些竹筒集體封存在一個混凝土的箱體裡，約定50年後的某一天再打開，物歸原主。

50年！

今天才十來歲的孩童，到那時都已年屆花甲了。而我等為人父母的，現在還算風華正茂，那時難免耄耋然也。人生苦短，上坡下坡，平時也不去想它，驀地拿一把單位刻度為50年的尺子來衡量，不由得讓人心中一驚。

拿起竹筒看看，不過淺淺一孔，但是把它封存深埋50年，卻可以連起此刻與將來。我們在今天這端，難以想象50年後的自己，50年後的世界會是什麼樣子；而50年後走到那一端再回首，也許已經記不清今日的所思所想，生存狀態。這樣想着，如何填滿這個時間膠囊，似乎就成了一樁意味深長的任務。

“兒子，你打算在這裡面放點什麼東西啊？”

“老師說了，不能放液體，會腐敗的東西或者爆炸物，其他喜歡放什麼都可以。”

兒子在忙活自己的事，對這個小竹筒一點也不在意。估計他是打算，到時候抓幾樣自己喜歡卻還捨得的小玩意兒塞進去，就算交差了。我不免有些小小的失望：稚氣單純的孩童，到底還不能理解時間膠囊的意義。

孩子啊，你可明白，世界上最令人無可奈何，最無敵的便是時間。我們這個時空中，時間是一個單向不可逆的維度，因此過去和未來之於今天，永遠是朦朧和神秘。“吾生也有涯，而知也無涯。”一枚小小的時間膠囊，是否可以成為一個透鏡般的蟲洞，幫我們了解過去，展示現在，一窺未來？

----------------

從第一次聽說這個名詞，“時間膠囊”對於我就一直是個非常迷人的概念。

狹義地說，時間膠囊是一個特製的容器，人們在裡面放入一些特選物品，然後深藏保存，事先確定好未來的開啟時間。據歷史學家說，時間膠囊的概念早在5000年前就出現了，比如古美索不達米亞城池遺址的地基中所藏的手工製品和文字記錄，似乎就是有意留給未來的人來了解。廣義來講，還可以包括那些無意為之，卻實際上記錄並保存了歷史，並得以在未來展示的種種遺存。如此說來，諸如古墓，地宮，出土文物，乃至埋在老屋房角地下的泥罈子，也都可以視作某種時間膠囊了。

而前述嚴格意義上的現代時間膠囊，真正出現應該是在上個世紀30年代之後。其中最有名的，是由西屋電氣公司為1939年紐約世博會精心打造的時間膠囊。它看起來像一個兩米長的巨大子彈，鉻銅合金製成的外殼，裡面裝載着電動剃鬚刀、電話之類的日用品，人造纖維等紡織品，各種金屬、塑膠，農作物種子，還有書籍、雜誌、存有超過一千萬字文檔的微縮膠片，等等。這個時間膠囊，作為當代文明一個橫切面的記錄，於1938年9月23日被埋入紐約世博會址地下50英尺的花崗石洞內，註明5000年後才能夠開啟。

5000年！

人類有文字記載的文明史，差不多也只有這麼久罷。這個時間的長度，足以讓世間的一切變成亙古久遠，最多只剩弱相關了。5000年後的人們，也許很想知道，卻很難理解我們今天的世界，究竟是怎麼一回事。為此，西屋時間膠囊特地藏有三位“對時代做出巨大貢獻”的人物給後代的留言，分別是愛因斯坦，物理學家羅伯特·密立根，和德國作家托馬斯·曼。他們的留言雖然簡短，卻充滿深刻的思考，其中愛因斯坦這樣寫道：

“我們的時代充滿了創造性的發明，這也大大方便了我們的生活。我們使用電能把人類從繁重的體力勞動中解放出來。我們能橫渡大洋，我們學會了飛行，甚至通過電波，我們能輕鬆地把消息傳送到世界的每一個角落。但是，商品的生產和分配卻完全是無組織的，人們不得不為自己的生計焦慮地奔忙。而生活在不同國家的人們，總是過一段時間就要互相殺戮。這讓每個想到將來的人，都會充滿憂慮和恐懼。這是因為，與那些真正為社會做出貢獻的人相比，普通大眾的智力水平和道德品格都要低得多。我相信我們的後人，應當會懷着一種理所當然的優越感，來閱讀上面這幾行文字吧。”

不知今，焉知古，遑論未來。

如果說衡量人生的時間單位以十年為宜，衡量社會與歷史變遷則可以百年為度，推而廣之，以千年看文明演化，以萬年看人類進化，以百萬年看地質變化，以億年看天體和宇宙膨脹。如果把人生，人類放在這樣的維度中思考，真如恆河之沙，迅乎得不值一提，而我們，卻仍要在宇宙中留下自己的痕跡。

先驅者鍍金鋁板（Pioneer Plaques）和旅行者金唱片（Voyager Golden Records），就是人類向太空寄出的四個時間膠囊。前者記載了地球的基本位置和人類的形象信息，後者收錄了表述地球上各種文化及生命的聲音及圖像，他們於1970年代被送出地球，現在都已離開了太陽系，飛向茫茫宇宙深處，卻不知何時何地才可能遇到另一種智慧生物，並被它們理解認知。跨越以光年記的時空，這些時間膠囊或許只有象徵性的意義，卻仍是迄今為止人類最浪漫的創舉。

不能知地，焉能知天。

現在還在策劃中，最令人激動的一個時間膠囊，是法國的KEO衛星。KEO計劃允許世界上的任何一個人在2014年12月31日前通過郵寄信件、網上提交或發送電子郵件的方法，給5萬年後的人類留一封不超過4頁紙或者6000個字符的書信，這些書信將在不被審查的情況下記錄入特製的玻璃光盤。除了來自全世界的書信，KEO也將搭載亞歷山大圖書館的內容，以保存當今人類的大部分知識，還有不同種族的人類照片。這些訊息將錄製在抗輻射的玻璃制DVD上，還得附上一份說明，告訴未來人如何製作儀器來讀取這些資料。衛星之中還將放入一滴以鑽石封裝的人類血液，以及四顆小黃金球，當中分別保存了空氣、淡水、海水以及土壤的樣本；其中一顆黃金球體上面刻有人類基因序列。此外，還有一個天文鐘載明了數個脈衝星在當今的旋轉情況，以標識衛星的製作時間。

KEO計划進展並不順利，已幾經推遲。目前的打算是，KEO衛星將於2015年通過歐洲空間局研製的亞利安5號運載火箭發射送入太空。衛星將在位於1800公里高處的近地軌道繞行地球，經過500個世紀之後自然墜回地面。

5萬年！

那時候的地球如果還安然無恙，地球上的人類估計也該進化得接近另外一個物種了。不知道他們對了解今天的人類生活和文明狀態，還能有多大的興趣和共鳴。所以我倒是對KEO計劃的附屬部分更感興趣，就是所有送上KEO衛星的信息也將被複製一份保存在地球上；在衛星登入軌道後，這些信息將以匿名方式，公布在KEO的網站上以便人們了解，同時也可以作為各類機構從事教育和研究的資源。

不能識己，焉以示人？

前面說的都是些高端大氣上檔次的時間膠囊，與常人似乎距離很遠。其實如果留意，在西方國家，時間膠囊要比想象中常見得多。從教堂，市政到學校，從建築竣工到年級畢業，埋藏一個時間膠囊，是一種並不罕見的紀念方式。我前不久在我們辦公大樓的地下室就見到過一個，縮在蛛絲灰網一隅，沒人在意。也許有很多不那么正式的時間膠囊，轉眼就被當事人忘到腦後了，畢竟生活腳步匆匆，沒多少必要頻頻回首來路。

其實人們設立時間膠囊，與其說是為了與未來對話，不如說更多是為了表達自己對留住今天的重視，因為一個人只能屬於現在，而無法屬於還沒有到達的未來。也許正是由於這般刻意的重視，才導致那些已被開啟的時間膠囊，並沒有能給學者們提供多少有價值的信息。學者們發現，人們往往在時間膠囊里放置各種人工器物，卻無法展示彼時真實的生活狀態，幫助了解從前的社會與文化。歷史學家們想要的，是類似龐貝古城那樣被火山灰封存的遺址，或是保存完好未遭盜掘的古墓或古窯。可這既不可能是時間膠囊主人們的意願，也是他們難以承擔的責任。

這就好比由當世人有意記載的歷史，反而經常不是信史。譬如人們對戊戌變法的研究，多以康、梁記敘為依據。後來漸漸發現，康語多自誇自揚，梁輕易下結論，很多看似已有定評的“史實”，卻經不起考證。有歷史學家另闢蹊徑，通過考察張之洞的奏摺以及與同僚、親友間的函電，從一個側面探索戊戌變法的過程與玄機，自有不同的發現。還記得看過一個記錄片，講到今人留給未來考古學者的信息極大豐富，且不提大量的文字數據記錄，單是人們留在地球上那一座座起伏綿延的垃圾填埋場，就真實記錄了我們今天生活中的細節，千百年後的研究者們自可取之不盡，用之不竭。如此說來，特地弄些個時間膠囊，作為寄給未來的包裹，帶去今日的信息，實在是很矯情的一件事。

不禁想起父母老宅的棕繃床底下，那幾個細麻繩捆住的紙板箱，裡面收着父母幾十年來的文件筆記書信，也包括我讀大學時或剛出國那陣子寫的家書。這麼多年少有人翻動，只有空氣在閱讀，灰塵來撫摸，但是那些真實的所歷，所為，所見，所想，都在流淌的歲月中得以原封不動地保存下來。這又何嘗不是一種時間膠囊？

誰的生活里又沒有這樣的時間膠囊呢？

-------------------

端詳着那個纖巧的竹筒，我不由得想，如果它歸我支配，我究竟該往裡面放點什麼？

竹筒好比一道考題，問題與答案將跨越50年。人生有涯，我的追求是能盡人倫之情，覽當世風光，曉古今之事，明未來之理。既然無需向未來解釋現在，我所關心的便是今日的世界會發展成什麼樣的未來。50年畢竟是不短的一段時間，想想也就是一百多年前，京城裡還住着皇上，大街上的人們拖着小辮子游來盪去；七十多年前，世界大戰的硝煙席捲了整個世界；五十多年前，柏林牆正在延伸，隔開東，西兩邊；二十多年前，互聯網剛剛開始進入人們的生活；最近幾年，北極熊腳下的冰面變得越來越小。今天我們所關心和爭論的許多問題，假以50年，必將煙消雲散；而那些亙古的規律哲理，相信也不會改變。當然也一定會有些重大的變化突破，或許就在眼前：

人類攻克癌症了嗎？
人類登上火星了嗎？
化石類能源被取代而退出歷史舞台了嗎？
人工智能發展到能單挑人類的水平了嗎？
自由的民主和高效的集權，哪一種占了社會形態的上風？
意識形態衝突和資源爭奪，哪一個更是未來戰爭的根源？

……

翻過來看看竹筒的底面，薄薄的一層，可是無法看穿。時間膠囊，原本就是人用時間跟自己做的一個遊戲，無論站在今天還是未來，它都不提供答案。

-------------------

50年後再見！

年幼的孩子，也許很快就會把這件事忘得一乾二淨。我把它記下來，寫成博文，或許能幫助自己在快老糊塗的時候，還能記起這碼事。我願到那一天，能攜着LG的手，跟着兒子，或許還領着一個小小的曾孫伢兒，慢慢踱去參加儀式，開啟這個小小的時間膠囊，回首我們走過的歲月。