“我在唐朝你在漢，咱倆打仗為哪般？”

（哐來哐來七來呔哐！）

“叫你打來你就打！你要不打啊——”

（一指那老頭兒）

“他不管飯！”

沒錯，這是侯寶林相聲《關公戰秦瓊》裡的一段。說起古今英雄事，人們總不免總冒出一個念頭，讓不同時代的豪傑出來較量一番，看看誰是真正的牛人。

巴西世界盃接近尾聲，德國與阿根廷在相隔24年後，將再次爭奪大力神杯。1990年意大利之夏，一代球王馬拉多納率領的阿根廷隊一路跌跌撞撞闖入決賽，最終未能衛冕，老馬淚灑領獎台。這一次，梅西能否帶領阿根廷人踏破德國戰車，重拾1978與1986的兩度輝煌？

在當今足壇，梅西無疑是首屈一指的巨星，在西甲歐冠賽場上神出鬼沒，攻城拔寨，連膺2009- 2012四次FIFA金球獎（原“世界足球先生”），成為史上獲此殊榮第一人。但是相比於俱樂部中的輝煌，梅西代表阿根廷國家隊在世界盃上的表現，卻一直不是那麼突出。2006年作為17歲的小將初次參加世界盃，表現平平；2010年南非世界盃，作為球隊的進攻核心，一球未進。這一次，更加成熟的梅西作為球隊靈魂，表現不錯，已經收穫4個進球，1次助攻，率領球隊殺入決賽。

梅西在俱樂部比賽和世界盃比賽中成績的反差，使得人們對他的評價一直有兩種聲音，梅吹派認為他無可辯駁是當代最偉大的球員，梅黑派則認為如果他不能在世界盃上證明自己，就談不上是真正的球王，不能與歷史上最偉大的球星如貝利和馬拉多納相比。

馬拉多納這樣評價自己的後輩：“梅西是非凡現象，是一位天才球員，前途不可限量。我說過很多人像我，但只有梅西具備我的所有稟賦。”老馬就是老馬，誇人不忘自誇。

貝利怎麼說呢？“打入1000個進球後他會成為傳奇，現在他是最好的。”拿自己的記錄作為貶低後輩的標杆，貝利球王稍欠了些大師風範。

說一千，道一萬，不如讓數據說話。數據分析網站FiveThirtyEight 專欄作者Benjamin Morris 近日運用數據分析，將梅西與馬拉多納和貝利進行了一番橫向比較。他用來分析的數據包括以下：

• 梅西A：2006-2014期間，代表阿根廷國家隊出戰世界盃及預選賽的27場比賽；
• 梅西B：2010-2011期間，代表巴塞羅那俱樂部隊出戰歐冠聯賽的42場比賽；
• 馬拉多納：1982-1994期間，代表阿根廷國家隊出戰世界盃的21場比賽；
• 貝利：1966 & 1970，代表巴西國家隊出戰世界盃的8場比賽.

時間跨度近半個世紀，可供分析的樣本大小也有天壤之別。跨時代比較真的很難討好，因為今天的球員不是在玩着跟昨天同樣的遊戲。不同年代間，比賽策略，風格，甚至規則都已經發生重大的變化。比如馬拉多納當年遭遇過無數惡劣犯規，像伐大樹一樣兇狠的鏟斷，當年的裁判卻很少出示紅牌，哪像今天，對梅西動作大一點，就吃不了兜着走吧。

一般認為，除了賽馬，大多數的競技運動中，現代的運動員更勝過他們的前輩。人們很容易假設，過去那些球星如果放在今天，有了現代水平的訓練，調整，也一定會是今天的球霸。這還真不一定。因為歷史上那些了不起的人物，往往是從一個不成熟運動的一小群競爭者中脫穎而出的強者，他們獲得的成功，並不意味着他們一定能很好地適應現代訓練或者比賽的節奏。

但是跨時代的比較又是那麼有意思，所以人們要設定一些假設性的判斷條件，使得這樣的比較能夠得出一些結論。Benjamin Morris給出了下面幾條判斷條件，從重要到次要依次為：

• 如果現代球員比歷史球員有很大優勢，那幾乎肯定現代的球員更好；
• 如果現代球員比歷史球員僅略有優勢，這意味着現代球員可能會更好；
• 如果歷史球員比現代球員有很大優勢，這意味着歷史球員有可能是更好的；
• 如果歷史球員比現代球員僅略有優勢，這個就很難下結論。

那麼，梅西與馬拉多納和貝利，大概是個什麼樣的相對關係呢？分析的結論是， 梅西與馬拉多納相比，大概為1和2的情形；梅西與貝利比較，則介於3和4之間。 也就是說，梅西略勝於馬拉多納，但是貝利可能比他還要更厲害一點。為什麼這樣講？請看數據分析。

* 進球與助攻

在這個項目上，貝利>>梅西>>老馬。

* 射門位置與能力

先看圖：

顯然，以射門成功率論，梅西A的表現稍遜，而梅西B略勝於老馬和貝利。馬拉多納的進球全靠禁區內射門，貝利比較喜歡遠射，梅西相對均衡。

在這個項目上，梅西=貝利>老馬。

*傳球與過人

一對一對抗方面，馬拉多納場均9次，傲視梅西和貝利，絕對是萬夫難當。別忘了我前面描述過的“伐大樹”犯規，老馬的數據不好看，跟當年飽受犯規圍堵關係巨大。老馬當年那種百萬軍中出入如探囊取物的氣勢，也是作為80年代過來的球迷至今對他最念念不忘的地方。

當然還有一個項目，梅西和老馬都肯定不是貝利的對手，那就是貝利作為足球賽事預測烏鴉嘴的神准。

高手間過招，大戰300回合也不一定有個勝負。關公戰秦瓊，能有這樣一個程度的對比就知足吧。只能說，成為一個王者是艱難的，因為你不僅要臣服當代，還要勝過古人。

作為德國支持者，我不想祝願阿根廷奪冠，但是衷心祝願梅西上演史詩級的表現！

(本文數據分析圖表來源：fivethirtyeight.com. 編譯撰稿：海天。轉貼請註明出處)

(本文原發於“足言齋” ，2014/7/11。鏈接）