作者： Xining Li

2008年2月

     坐在地下室里，面前堆放着一攤攤凌亂的舊文件，我默默地盯着一張紙發呆。該扔了吧，我想，早就是一張廢紙。可是，不知道為什麼，別的過期文件說扔就扔了，只有這一份，頑固得很，在我的文件櫃裡躺了十來年。

那時候，剛剛結束貧苦的學生生涯，在加拿大一座小城裡找到了一個教職，買了房子買了車，挺滋潤的。可工作沒兩年，人就不安分了，夢想着發財。做生意吧，沒本錢。玩股票吧，膽兒又小。一個台灣來的老教授說，再買棟房子吧，出租，讓房客幫你付貸款，十來年下來，白賺。細細一琢磨，還真在理兒，於是用自己的住宅作抵押，百分之百地按揭，吃進一棟老房子。價格倒不貴，九萬八。只是房子夠老的，上百年了，滄桑得像個起皮掉渣的老爺爺。律師告訴我，光是以前的住戶名頭，他就檢索了七十多個。

拿到鑰匙，里里外外打掃一番，特別注意旮旮旯旯。記得電視裡曾報道過，某人買了棟舊房子，在天花板里找到了一卷可口可樂的舊股票，一下子發了大財。而我忙活了一整天，弄得滿頭滿臉的蜘蛛網，除了地下室的一個破洞裡藏着一包避孕套，啥也沒找到。算了，沒那個命，大財發不了，咱就發小財。在地方小報上登了條廣告：吉房招租，三室一廳，方便購物，就近上學，光猛土庫，雙位泊車，月租九百，包水電氣。

這廣告就是靈驗，第二天，諮詢的電話絡繹不絕。挑挑揀揀，約好了幾個客戶，星期六開放房子。根據台灣老教授的經驗，學生是不能要的，他們太懶；吃勞保的也不能要，他們太窮。最好的房客是有工作、有家庭的，他們有責任心，也會把房子當作個家，拾掇得熨熨貼貼，打掃得乾乾淨淨。

傍晚時分，最後一位客戶到了。從一輛老福特車裡鑽出來兩個年輕人，男的瘦瘦乾乾，一雙眼睛溜溜地亂轉，女的肥肥嘟嘟，一身贅肉悠悠地亂顫。女人手裡還拎着個小籃子，籃子裡躺着個含着奶嘴的小娃娃。

“Giba，James Giba。”男人伸出一隻手，雖然胳膊很細，手很小，做派倒很像007。

我這個人，有一個毛病，總是記不住別人的名字。聽了這個男人的自我介紹，差點笑了出來，不是因為它的諧音，而是很好記，再也不會忘掉。我也伸出手：“歡迎歡迎，G8先生。”

帶着他們樓上樓下地轉悠，我隨口問道：“G8先生，你們為什麼要找房子？”

G8說：“一直住在家裡，現在有了貝比，住在家裡不方便，想搬出來。”

我問：“你看這房子的條件還可以嗎？”

G8說：“很好，我們要了。”隨即掏出一沓子鈔票：“喏，一千八，一半押金，一半首月房租。”

看到G8這麼爽快，心裡很高興，但我還是擺出一副不為所動的神態：“對不起，今天來看房子的人很多。請你填寫一份申請表，並給出兩個推薦人的電話號碼。我將根據大家提供的材料，今晚作出決定。”我的這一着，也是那位台灣老教授傳授的。他告訴我，找房客就像找老婆一樣，千萬不要一見鍾情，一定要沉住氣，好好調查一番，一個不慎，引狼入室，你可就倒霉啦。

當晚，電話打得手發麻。比較一下得到的信息，還是G8比較理想。首先，他們夫妻倆都有工作。G8是個個體戶，修理下水道。他老婆是個收銀員，在沃爾瑪站櫃檯。再者，他們有孩子，做了父母的人大都有點責任感。最後，兩個推薦人也都講了一籮筐好話，說他們勤懇，講信譽，是一對優秀的年輕人，把房子租給他們，你儘管一百個放心，一千個放心。

得，就是他啦。給G8回了電話，通知他明天來簽約。接着，又在計算機上忙乎了兩個小時，打出一份自己都覺得很律師的租房協議。就這樣，G8當了我的房客，我也美滋滋地做了房東。

一個月後，我去收租子。G8的老婆開了門，進屋一看，大吃一驚。原本空蕩蕩的房子裡布滿了家具，濟濟一堂，煥然一新。會客室的破吊燈沒有了，代之以金光閃閃的掛燈吊扇。扇頁忽悠悠地轉，燈光灑在一圈米黃色的牛皮沙發上。G8斜躺着，翹着二郎腿，手裡攥着一瓶啤酒，有滋有味地看電視。那電視足足有三十五英寸，屏幕上幾個花花綠綠的中東姑娘，頭頂瓦罐，咿咿呀呀唱着歌。

“老闆， 坐。”G8支起身子，揚揚啤酒：“來一瓶？”

“噱兒，來一瓶。”我很想和房客搞好關係，於是顯得很大方。

像鴛鴦交頸似地和G8碰了碰瓶，我問道：“G8，最近忙嗎？”

“老闆，我正想跟你說呢。最近生意不太好，開銷又大，能不能遲兩天交房租？”

我沉下臉：“才住一個月就遲交房租？不行！”

“那我先交一半，一個星期後保證補齊。”

看了看一屋子新家具，大概這小子把錢給花瘋了：“好吧。先交一半。以後不許拖欠房租。年輕人，花錢要量力而行，不能亂花。”

G8看我露出笑意，舉起啤酒瓶：“乾杯！”然後從茶几下面掏出幾本陳舊的書，湊到我身邊：“老闆，你看看。”

我翻了翻，英語不夠好，一下子抓不住精髓，只是裡面的插圖很醒目，都是一些奇形怪狀的珠寶玉器、彎刀短劍、黃金面具什麼的。看到破爛的封面上躺着一具木乃伊，我說：“埃及？”

“是埃及！老闆，你知道嗎？這幾本書寫的都是古埃及的珍寶，許多還藏在地底下。等我攢夠了錢，就到埃及尋寶去。”

這小子，有病。我把書扔在一邊：“就憑這幾本爛書？真有寶貝早就讓別人挖光了。”

G8見我不信，從沙發墊子底下摸出一卷東西，顏色黯灰，邊角殘缺：“老闆，看看，這是什麼？”

自打到了國外，沒少看過“印地安納·瓊斯”，於是我猜：“羊皮地圖？”

“你真聰明，老闆。這是我爺爺留下的地圖，裡面藏着天大的秘密。有了它，一定能找到寶藏。”

“噢，你爺爺、你爸爸真好，把寶貝留給你。”

“唉，好什麼，那是因為他們笨，看不懂。”

“你看懂了？”

“差不多。”

“好哇，祝你成功！”碰了碰G8手中的瓶子，我一口氣干光了啤酒，揣着竊笑和半個月的房租回了家。

轉眼就是一周，還沒來得及找G8，他先來了電話：“老闆，實在抱歉。我還沒錢。能不能拖到下個月，我一併交齊。”

我的腦袋和電話一起搖成撥浪鼓：“不行！不行！你說話不算話，我怎麼相信你？”

“那怎麼辦？我沒錢，你來了也白來。我好心打電話給你，就是讓你省點汽油錢。這樣吧，我先用押金頂替房租，下個月補交押金。”

他耍賴，我有什麼辦法？好在手上還有押金：“那，那就饒了你這一次。如果下個月還拖欠，我就收回房子。”

也怪我，當時就沒想一想，下個月是聖誕節，而收租子的日子恰恰就在聖誕節前兩天。駕車前往出租屋，心裡有點負罪感，怎麼像是舊社會裡的黃世仁，大年價地登門逼債。唉，黃世仁，還真他娘地值得同情，這要債的滋味兒不好受。

才下過雪，天賊冷，一步一滑地走到門口，先把臉上堆上笑，然後輕輕地按門鈴。等了分把鍾，G8開了門，翻了我一眼，一句話沒說，轉身進了裡屋。

會客廳的地毯上一派狼藉，散了架的皮薩盒子，紅兮兮乾巴巴的皮薩牙子，東倒西歪的啤酒瓶子，身首分離的奶瓶奶嘴子。G8老婆的肥屁股壓在茶几上，哇哩哇啦地叫喊着鳥語，懷裡窩着小娃娃，聲嘶力竭地號啕大哭。這都是什麼事兒？！

G8老婆看我呆呆地站在門口過道里，終於停止了叫罵，鳥語換成了英語，活像鄉下哭墳的老娘們，一把淚一句詞兒，讓我聽了個大概齊。這萬惡的資本家，就在年關頭前把她解僱啦，過去拉了饑荒，一點薪水都還給了一道工作的小姐妹。這該死的G8，兩個多月沒工作，除了喝酒就是看電視。現如今，別說過什麼聖誕節，就連孩子的牛奶都買不起，這日子是沒法兒過啦。

看到G8老婆的悽慘樣兒，我心裡都發酸：“算啦，算啦。兩口子別吵架，好好想想辦法。我過幾天再來。”說完，忙不迭地逃出了房門。

回到家，第一件事是給台灣老教授打電話。他老人家說，瞅，惹上麻煩了吧？告訴你要小心謹慎，要好好調查。我委屈地說，我調查了呀，兩個推薦人都說他不錯，是個有上進心的好青年。教授說，天真！推薦人的話你就信啦？電話號碼是他給的，不是他的朋友，就是他的舊房東，巴不得他早點滾蛋呢。你應該到信用部門查他的老底，不過現在去也太晚了。還是亡羊補牢吧，趕緊給他送去一份最後通牒，兩周內不交齊欠租，你立馬收回房子。

按照台灣教授的指點，聖誕節一過，給G8送去一份書面通知。半個月後，又一次來到我的出租屋，按了半天門鈴，沒人應。隔壁雪地里一個老頭，拿着大鍬在鏟雪，他停下來，大聲說：“嗨，別費勁兒了，他們不在家。”

“他們到那兒去了？”

老頭搖搖頭：“不知道。你是這家的房東？”

“是呀。”

“你得管管你的房客，他們搞爬梯，一鬧就鬧到半夜三更，吵得四鄰五舍無法休息。”

“先生，對不起，我也拿他沒辦法。這不，他還欠我兩個月的房租，我正想把他趕出去。”

老人同情地看看我：“你趕不動他，得叫警察。”

“叫警察？警察能幫我嗎？”

老人抬起手，指了指二樓上的玻璃窗：“你看那裡面是什麼？”

我覷了覷眼，透過玻璃，看到兩盆蒼綠色的植物擺在窗台上：“花？”

老人嘲笑地看了我一眼：“你真是什麼都不懂。那是大麻！”

大麻？老天爺，G8竟然在我的出租屋裡種起了大麻！我正懊惱得不知道如何是好，G8的那輛老福特拐進了車道。只見他慢吞吞地從車裡鑽出來，胳肢窩兒下架着拐杖，一瘸一拐地上了台階。

“G8， 你的腿怎麼啦？”我好心地問。

他連瞅都不瞅我一眼，徑自開了門。

我攔在門口：“G8， 限期到了，要麼還錢，要麼搬走。”

“滾，別惹我！”他惡語相向，“砰”地撞開門，走了進去，把我撂在門口。

我的肺都氣炸了，娘西皮，還有天理嗎？你欠老子的錢，怎麼老子倒像個孫子似的。我下了台階，繞過雪堆，走到隔壁老頭身旁，氣鼓鼓地說：“先生，能不能借用你的電話？我要叫警察！”

人說加拿大什麼都是溫吞水，沒有效率，可我看不然，警察的效率就挺高。撥了911，沒幾分鐘，燈光閃閃的警車就到了。到加拿大這麼多年，我還是頭一次和警察打交道，語言不好，心裡發虛，結結巴巴地講完故事，警察叔叔就笑了：“先生，這件事我們管不了。你沒聽說嗎？加拿大的租房法是為房客服務的，遇到壞房客，房東只好自認倒霉了。”

“我能不能把他的東西扔出去，收回自己的房子？”

“不行！”警察斬釘截鐵地說：“如果那樣做，你就是犯法！”

“那他硬是不肯搬走，又不付房租，我就沒有轍啦？”

“有哇。”警察說：“你可以把他告到法院，如果你贏了，有了法院的判決書，我們才可以把他趕出去。”

我一口氣咽不下去，指着二樓窗戶對警察說：“他在我的屋子裡種大麻，你們管不管？”

警察聽到這話來了神，乒乒乓乓地敲開大門，不一刻兒，端着兩盆大麻走了出來。

“他種毒品，你們不抓他？”我還是不解氣。

警察一臉嚴肅：“對不起，他的行為夠不上犯罪。我們只能銷毀，沒有權力抓他。”

靠！這事兒輪到誰身上，都像活吞了個蒼蠅，讓你噁心的沒法兒說。罷了，還是找法院吧，天底下總得有個說理的地方。遞上狀紙，足足等了兩個多月，法院來了電話，一周后開庭。順帶着告訴我，讓我到法院取傳票，必須親自交到G8手上。為了保險，我找了一個同事，一起來到出租屋。G8接過傳票，板着臉，把傳票撕了個粉碎，嘴裡罵罵咧咧：“操他法官的媽。”

開庭了，被告沒來。法官聽取了我的陳述，三下五除二，寫好了判決書：G8欠房主租金3600元，責令其一周內歸還。如若不能如期還錢，將按年利百分七計算利息。此外，房主要求收回房屋，法院同意房主的請求。責令G8與房主解除租賃合同，從即日起，限期一個月，逾期不搬，強制執行。

官司贏了，可要想收回房子，還得等一個月。G8欠的房租該怎麼辦？乾等是等不到的。這當兒，台灣老教授又給我支了一着，找討債公司，讓他們幫你，雖說付個不菲的討債費，好歹自己也能拿回幾文錢。

左打聽，右打聽，摸到討債公司的門檻。進了門兒，櫃檯里坐着一個老太太。我很禮貌地說：“瑪達姆，我要討債。”

老太太慈眉善目：“你向誰討債？”

我遞上法院判決書：“向我的房客，傑姆斯G8。”

老太太聽到這名字，微微一笑，在計算機鍵盤上噼噼啪啪敲了幾下，把屏幕轉到我面前：“先生，按理說，這是隱私，我不應該給你看。但向這個人討債，我想你還是應該了解一下情況。”

我仔細一看，不得了，在G8名下居然列着一串債權人名單，幾家家具店，幾家電器店，幾家百貨店，幾家銀行信用卡，金額少則大幾百，多則五六千。

“賣膏的，他欠這麼多錢？”

“是啊，我看你也不要再麻煩了，討債要交申請費，你是白花冤枉錢。”

我真不甘心，問道：“能不能把他的財產拍賣？”

“你可以申請拍賣。但是，先生，他的那點破東西值不了幾個錢，而且就算賣掉了，也輪不到你拿錢。”

“那法院的判決書就是一張廢紙了？”

“可以這麼說。按照加拿大的法律，欠債逾期六年，自動作廢。”老太太把判決書還給我：“先生，我很同情你，但我勸你還是死了那條心。”

認栽吧，多大個事兒，不就是幾千塊錢嘛，算爺爺我便宜那個龜孫子了。自我阿Q一把，心裡的窩囊氣少了許多。接下來日子裡，什麼都沒做，靜靜等待着一個月限期，時辰一到，爺爺我手持鋼鞭將他趕，幾千塊錢買個痛快。

哪知道，我不去找G8的麻煩，他倒纏上了我。兩周后，信箱裡冒出一封某某律師事務所的公函，打開一看，媽媽耶，白日見鬼，嚇得我渾身直哆嗦。寫信的是一個法律學校的實習生，信中說，他代表客戶G8先生起訴房東。房東沒有提供完善的居住條件，致使G8先生在陽台上摔倒，跌斷了腿，造成殘疾，目前無法工作。G8先生向房東索賠50萬加元，作為醫療費用和工資賠償。如若不服，則將向法院提交正式起訴，對簿公堂。

我慌了神，奶奶的，想發財，一文錢沒賺到，莫不成還要弄得傾家蕩產？趕忙給台灣老教授打電話，他安慰說，別急，別怕。水來土掩，兵來將擋，馬上找你的保險公司。

第二天，保險公司來了人，看了看那封律師來信，笑着對我說：“訛詐。你別理他。”

“可我看見G8架着拐杖。”

“告訴你，這樣的無賴我們見多了。想訛錢，門兒也沒有。我們可不是吃素的。”

我不放心：“如果真上法院呢？”

“那也是我們的事兒，跟你沒關係。”

如同吃了一顆定心丸，我恢復了平靜：“那我就謝謝你們了。”

“不要謝，小事一樁。你買了保險，我們必須保你平安。”

謝天謝地，G8終於搬走了，房子終於收回來了。當了幾個月的房東，好似一場噩夢，攪得我茶飯不香，寢食難安，衣帶漸寬，人比黃花瘦。一氣之下，賣掉了出租房，對天發誓，此今此後，再也不當房東！

時間是治癒傷痛的良藥，慢慢地，G8從我們的生活里消失了。大約過了半年，地方報紙上突然出現了G8的名字，而且還是頭版頭條：父親酗酒發瘋，兒子死於非命。細細讀來，原來是G8酗酒過度，當未滿一歲的兒子飢餓痛哭時，G8大發雷霆，雙手舉起兒子拼命地搖晃，嘴裡大喊大叫，不准哭，不准哭。劇烈的挫動之下，幼兒頸椎斷裂，不治身亡。警方經過調查，判定G8為二級謀殺，已經收監候審。

            再後來，我離開了那座小城，完完全全地忘掉了我的房客G8先生。若不是這張陳舊的法院判決書，再也勾不出那段令人啼笑皆非的故事。

我默默地看着這張法官的判決，明明知道已然是一張廢紙，還是捨不得扔掉。我仿佛還在期待，也許有一天，G8到埃及淘寶，真的發了大財，突然良心發現，給我送來一部奔馳馬賽地。

唉，留着吧，我嘆了一口氣，把這張廢紙又放回到存檔的文件夾里。