青衣-用戏曲眼光看“中国好声音”
(录旧作,怀念姚贝娜。有删节。原文链接)
对《中国好声音》,我曾经不太肯定究竟该把它当成一个音乐节目,还是一档真人秀。说是音乐节目,里面的选秀故事和情节发展占主导;说是真人秀,吸引观众的到底还是动人的歌声,而终究不是故事和表情。渐渐地,我越来越把它看成是一台情节热闹,行当齐全的大戏。台上追光聚处,选手引颈而歌,浓墨重彩,有声有色,让人击节叫好;台下红椅转时,导师亦庄亦谐,明争暗斗,生杀予夺,抢镜不遑多让。斗方之地,立体成像,尽显人生百态,世态炎凉。
中国的流行音乐发展三十余年,至今还是一个基本上没有音乐类型分类的大杂烩,除了一阵早已销声匿迹的“西北风”和一点定义不清的摇滚。要是借用京戏中的行当给梳理一下,自然离不开生旦净末丑。你看“好声音”这四位导师就是典型:汪峰是“生”,儒雅持重一本正经;哈林是“净”,头角峥嵘风格独特;那英是端庄正统的“正旦”,阿妹如活泼感性而全面的“花衫”;再加上台前幕后“凉茶”不离口的华少这一“丑”,戏班子齐活了。再看诸选手,也是各具本行 ......(节略)
戏在一幕幕地上演。这一周的戏码是那英组4选1的决赛。
大幕拉开,朱克,侯磊,萱萱,姚贝娜,两生两旦,簇拥着他们那一身名牌的导师,献唱的竟是一首《妥协之歌》:“总是为现实的生活 / 必须要牺牲一点点自我 / 于是当午夜醒来 / 面对自己泪不停流 / 生存为了什么谁告诉我 / 就这么来来去去停停走走 / 什么都别想太多 / 生命的尊严只是随便说说 / 就这么纷纷扰扰汲汲追求 / 岁月就匆匆流过 / 别想的太多别问的太多 / 最好让自己习惯沉默 / 要随波逐流要随缘的过 / 这些请牢记心头”。
这支歌,乃是这幕戏的开场锣。锣点密集处,不及解读,玄机已露!
两生两旦的戏码,角色上却不甚对称。侯磊和朱克是两名不错的男声,侯磊的舒展有力和朱克的深情成熟帮助他们走了很远,到这里却只能成为两位正旦的配角了。姚贝娜和萱萱,是这一季“好声音”中特别引人注目的两个女声。23岁的萱萱,音乐学院美声专业刚刚毕业,以其如泣如诉的特殊音色,让人过耳不忘。31岁的姚贝娜,则在歌坛已有小成,曾获央视“全国青年歌手大奖赛”冠军,以其卓越的唱功,成为这届“好声音”的最大招牌。以她的水准来参赛,对其他的选手是否公平,居然从开播起就一直是人们辩论的话题。
在传统京戏中,青衣是最为优美的女性形象,素雅婉转,柔中有刚。以戏曲的眼光看,姚贝娜和萱萱都是标准的青衣,沉静端庄,注重唱功,细腻走心,声情并茂。姚贝娜的风格近似中正大方,圆润自然的梅派,而萱萱的唱腔则有点像幽咽哀怨,韵致跌宕的程派。在这个类型的学员中,她俩是我最看重的两位(孟楠也类似,可是这位歌曲《痒》的作者,总让我心存狐疑),导师又恰是“大青衣”那英,所以我很期待两人同台比拼,尤其看好姚贝娜,因为她毕竟已有极高水准。歌迷和戏迷一样,谁不爱真正的“角儿”呢?
姚贝娜的第一支歌《把握》,就让人大吃一惊。从没想过她唱苏芮的歌,而且是这首律动的蓝调,编曲中又加入jazz的意味,更没有想到她且歌且舞,节奏,转音和情绪的释放都相当不错,我不禁为之一喜:唱做均佳,看来姚贝或有花衫潜质?用她自己的话说,这首歌把心里那个快乐的她给“勾出来了”,可惜让她唱这首歌的导师却似乎不太认可,把她推入待定席,不得不接受第一轮媒体的裁决。而萱萱则顺风顺水,用她自带哭腔的独特音色,将一首落寞的《叶子》演绎得幽咽婉转,完成出色,被那姐直接送入最后一轮,静观姚贝娜再闯一关。
姚贝娜的第二支歌《Dear
Friend》,是日本著名音乐人玉置浩二的作品,比起盲选时那首《也许明天》,音乐性上要丰富得多,更有挑战性。姚贝娜的演唱,在我看来是她在整个这次“好声音”比赛中的最佳表现,气息运用几近完美,声音收放了然无痕,带引情绪起伏如潮落潮起,那一份内敛的悲伤,沉静得让你欲哭无泪。
情真意切,哀而不伤。好一个真正的青衣!
很多次听人议论,姚贝娜的声音毫无辨识度,听完就忘,乃是她的致命伤。我无话可说,因为如果这被奉为圭臬的“辨识度”仅仅是指音色,那么经中国最正统音乐教育出来的姚就有原罪,因为这是选材和训练的结果。但是那样的耳朵,或许也会难以辨识梅兰芳先生和诸多梅派传人间的区别。除了音色这种物理特性,声腔和韵味是更深层次的体会,也可以具有很强的辨识度。一个歌手展现的声腔和韵味,全得于她的艺术修养和人生体验。出身于音乐世家,毕业于中国音乐学院的姚贝娜,应当有着玫瑰色的前途。可一个年轻美丽的姑娘,却罹患乳癌,她所经历的情感打击和走出低谷的坚强,也一定非常人可比。
当姚贝娜兴奋地进入最后一轮对决,握着拳头志在必得的时候,身在戏中的她竟和我们所有的看客一样,不知道真正的剧情下面将怎样展开。
以逸待劳的萱萱,第二首歌是《我是不是你最疼爱的人》,一首幽怨的经典口水歌,多么适合她的呜咽!......(节略)
而姚贝娜的最后一首歌,竟是难度极高的英文歌《All
by myself》,不仅音高,而且持续长音,无法想象谁会愿意在现场比赛的最后关头,选择这样的歌,而且是在凌晨4点钟演唱!孱弱的姚贝娜,此刻在我的眼中,好像变成了《挑滑车》中神勇的高宠,长靠武生手执长枪,面对接连飞来的铁滑车,奋力拨挑,无奈人马精疲力竭,最终壮烈倒下。当滑车隆隆滚过,你可感到了残忍?而这还没有完。还要看那媒体举牌投票,一排排一声声,给出75:26的历史最低票羞辱,再加上导师决绝的抛弃,共同见证萱萱成为胜者的“征服”!(窃喜中的萱萱,终于哭着说了一句“何德何能”?为这句话,萱萱,你不失为一个可爱的姑娘。)
而我们能看到的,只是戏的表面。在幕后进行的原来更多:
-
......(节略)
-
姚贝娜意外出局,引来很多争议。对此,《中国好声音》宣传总监陆伟9月21日回应称,真正好的声音不仅仅是技巧和难度,而是能够唱出歌者的心声与灵魂,能够打动观众。陆伟认为萱萱当晚的表现更突出,所以得到了导师那英和101位媒体评审的认可。对给姚贝娜选难歌的质疑,陆伟表示,所有歌曲都是由导演组和学员商议决定的,未必就是学员最拿手的歌。“我们不希望学员重复自我,期望能有更大发展和进步。姚贝娜这首歌难度确实很大,她也曾犹豫是否要唱自己120%有把握的歌,但最后她还是决定挑战自我,挑战难度,这种对自我的挑战,值得所有人尊重。”
姚贝娜的被敢斗,一如上次钟Simon的被传承。很给你面子了!可是姚贝娜,你来“好声音”的初衷,“穿着牛仔裤平底鞋,唱自己喜欢的歌”,实现了吗?那是一个多么单纯的愿望,简单得有人说矫情。可是对于一个音乐蓝血儿,有形无形的条条框框,也许就使得这个简单的愿望成为奢侈。曾经是体制中的她想寻找一个宽松的平台,由着自己的心性自由地歌唱,可是宽松和自由并非无价。当商业考量可以凌驾于个人价值之上,当基本的契约精神和公平理念像块破抹布被随便丢弃,暗箱操作被许多人认为顺理成章,那么一个女孩的理想,不甘和努力,就难免遭受挫败,遍体鳞伤。
桎梏与抗挣,这便是青衣的写照。
有人愿演戏,有人爱看戏,概因戏是失意人生的补充,可以慰藉生活中的痛苦和空虚。就像“好声音”,挑着公平和机遇的大旗,展示着才能和努力,因而受到众多的追捧和欢迎。浙江卫视和灿星,真的很“有一种将最戏剧化的程式还原到生活中来的禀赋,同时还有一种将最日常的动态提升到戏台的异质”,但是戏做得太过,聪明反被聪明误。
到头来,入戏必得出戏,娱乐也有醒世之功。