細細地碾磨歲月《十八》人是命寫的

     最近同一個浙江朋友聊天，我們互稱“國寶”，因為都是中國五零後。他說，誰都沒有我們的經歷，比不上，特別是你在美國創業開酒莊。他在美國聯邦政府工作，今天下雨，可能也閒着沒事，他給我發來一篇《我的父親老何》，是一位八零後女兒充男孩寫的。我開始沒注意，立刻回復，這篇文章同你那些古董一起保存吧。

     我冒着大雨開車去小酒莊也可以藉機把車洗一遍。到了店裡我繼續說，你要不是在美國遇到前妻早逝，在我們當中可算number one了。他說還是比不上，豈敢，還是你老兄品嘗各國佳餚美酒，真正頭牌。我突然不加思索隨口說出“人是命寫”的。我接着仔細再走一遍《我的父親老何》，原來老何是我們同時代人，女兒寫全了，華縣 西安 北京 美國；女兒 父親，爺爺 孫女，還有老何的最後與女兒親情交流，還有一大堆八零後九零後對去世的父親痛哭流涕的留言。我也淚水汪汪思考着突然小店的門推開了，美國人斯蒂夫進來了，他是唯一一個還剩下的我開店第一天就來買彩票的，醫療保險經紀人，聽了我的感慨，他說，潘先生你沒有統計數據，你這個歲數，不算去世的，有多少在每天依靠着藥片，降壓藥，降糖藥，維生素，保健品，過日子。

     我一般是一天寫一段，然後整理成文章。現在正在找一個好的文版，把我的文章全部套印出來。我寫過一位台灣婦女，十二年前患過腸癌和肺癌，也做過手術。後來看沒有太大的希望就自己用靈芝紅棗泡酒，天天喝。上個月她回台灣複查，回來就上班洗碗，我猜她已經沒事了，因為我一直跟蹤她，我看過喝過她泡的酒，我也暗地買相同的材料泡，我們是相同的毛病，從此我的病再沒有向嚴重發展。按着她的方子來，她多年能抗住而且七十八歲了還能工作，已經是奇蹟了。說明我們身邊發生的任何事問題都皆有可以解決的辦法。

     印度人交了定金了，最晚換手日期是明年六月。一直在思考美國人要用“祝賀”兩字來回應我的“退休”兩字。我已開始問各界人士，你一生中最愛吃的飯館是哪個，最愛去的地方是哪裡。二十年前我接手這個小酒莊，有一個月的學習期。賣給我店的也是印度人，看我不謙虛，不好好向他學習想四處玩，就說，我看你很聰明，剛來美國就有了自己的生意，你現在少玩一天，將來能多玩十天，你現在少吃一頓飯，將來你能多吃十頓飯。顯靈了。都早早地寫進了《買店》《印度老人》文章里。美國老朋友說我的店賣得好，美國大不如從前，我不訂貨了，公司也不派人來了。我當年買店是為了生存，現在三十三歲的印度人買的是長線，各有眼光。我對一個美國老朋友說，我要在紐約最著名的黑人區住兩天，美國人說應該住幾天紐約最好的飯店。我說沒什麼，我一定要在最高檔飯店的酒吧里買一瓶我小店裡賣一美元的百威啤酒，在那裡正好十五美元加五元小費，要看看還是不是這樣。不過可以用一次高級廁所，擰一次鍍金水龍頭。買店賣店印度人都很熟，可以通過律師轉錢，都看着合適後，一起去州府更名換執照，都是買方費用。回來以後，交鑰匙，三鞠躬想吃飯吃飯，以後不能隨便進店了。之後印度人開始裝修，幾天以後變成一個新店。

    前幾天的一個早上，我帶一位朋友去州府考公民。康州州府核心區依然乾淨漂亮，藍天白雲金頂綠地，稍微走到邊緣一點點，遍地是垃圾塑料瓶。我一般要方便三次出門才舒服不着急，特別是第三次會特別舒服極有安全感，這天朋友催得緊只方便兩次就匆匆上路了。到了以後，朋友考公民我急着找廁所，穿過垃圾街道，終於看到一個古老的早餐店，急忙進去點咖啡用廁所，好舒服啊，沒拉在褲子裡。我決定再點美國早點，吃薯塊雞蛋麵包片打發時間。我問女老闆這個早餐店開了多少年了，她說有六十年了，她們全家從希臘移民過來就在這裡開早餐店，我掃了一下店裡知道現在早餐生意不好做，年輕人不吃早餐老年人又去世不少。我算了一下老闆的年齡應該不小了，女老闆說已經82歲，丈夫十五年前去世，女兒三個月前也死了。說着說着老太太哭了起來，說現在無路可走幫兒子把店開下去，只有干到死了。我寫過好幾個一直在工作的高齡婦女，這是年紀最大的一個，一直在干廚房。回來的路上才想起來這是好素材應該照張相，怎麼就忘了呢。我會再去的。

     柴米油鹽加醋茶，生命的真諦，這一點聽我的。柴在古代很重要，現在可以理解為菜，有一個進化的過程。現代生活應該是菜米油鹽醬醋茶，都是進口的東西，生命在延續。柴屬於火種時代，到了宋代屬於農耕時代，古文明宋代菜開始重要起來，我們也經歷過了，饑荒時期是糠菜半年糧。北京有個“六必居”，因為實在搞不清“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”的那個“柴”字的含義，可能明代的北京已經開始燒煤了。北京元代就有了胡同，運煤挑擔的可以進來。那麼，那個“柴”字我從小就覺得讀着不順，現在為理解為“菜”字，每天要幹的事，先是出門買菜，南方還是這個傳統。北京是把出門買東西一律簡稱買菜，所以改成：出門七件事，菜米油鹽醬醋茶。

   我把開門七件事的那個打頭的“柴”字改成“菜”字，引起不少爭議，大部分群友是網上搜索，實際上我的本意是讓大家多吃點菜，可以活得久一點，我基本上是星期一到星期五吃菜。現在身體不好的人很多，就是吃肉太多，吃菜太少。油鹽反映生活的滋味，醬醋茶是生命的延續，有助體內平衡。最後是酒，一旦生了癌症酒能救命。我的人生感言。其實不用把酒另外加出了，酒和醋是一樣的，釀造過程一樣。葡萄酒壞了就會變成醋，醋在柏拉圖古希臘時代就被醫學之父西希波克拉配成香料飲料酒治百病。

     中國近代史上受盡磨難的莫過於中國紅軍和他們留在蘇區的親屬。去年我回京見到了空軍紅軍將軍龍福才的長女龍江文，席間，她對我說，她姑姑從中央蘇區出來的時候，渾身都是內傷，就是靠着每天一杯醋一杯茅台酒過了文革又活了一段時間。

     04／30／2018