一踏上几内亚比绍这个普通的小岛，一种寂静和空虚的气氛就压抑着我，让我感到一种绝望，这种绝望感简直跟强烈的太阳光一样无处不在。

小岛极度荒凉，沿岛边有水生植物，一种可以在海水中生存的灌木，岛上只有两个茅草棚屋，地上不见一颗小草，不见有绿叶子的树木，色彩艳丽的花朵，天上飞过的鸟儿，这里就像中国俗话说“鸟都不愿来拉屎的地方”，苍蝇都拒绝飞到这里来。

这是草棚屋的“内壁”，所有的家当就悬挂在木棍和屋顶棚上，这种“墙”能够抵挡什么？他人的目光？炎热的阳光？风，雨水，虫类？给你一种安全感？我有一种置身于远古时代的感觉。

透过这种木栅栏墙，见到两位女子和几个孩子，他们安静地坐在木栅栏阴影下，似乎被外面强烈的阳光囚禁住了，对于我们的来访，站在草棚外的精瘦的棚屋主人，一个中年男人没有任何表情，呆滞地看着我们，几年时间过去了，时隔境迁，我仍记得那张脸，彷佛是僵硬古代木刻或石雕的脸。团里的几个人只顾得拍照，没有人去关注他，仿佛他也属于木栅栏中的一根普通木棍一样，只有我，对不同居住条件下的人类更感兴趣，通过导游，一个年轻的小伙子，我跟“木棍”交流了一会儿，得知他的大孩子在陆地住读，小的孩子们可以去另一个岛上学，有船来接，不是天天有课，

“你在这里的生活有什么困难吗？你觉得你生活中缺乏什么吗？”

可能很多人认为我问的问题很愚蠢，如此贫苦的地方，什么都没有，生活难道会不困难吗？缺乏的东西应该不计其数，但这是你和我的想法，他可能不会这么想。

他很呆滞迟钝，就像很多那些偏远封闭的山里人，凭着本能动物性纯朴地生活，没有被物质财富所腐化，也不会被各种观念和欲望所困扰，不会有什么复杂的“思想”和高级的意识去体验表达各种不同的情感，对于这个“沉默的木棍人”，生活就是天上强烈的阳光，吹过的一阵海风，打捞牡蛎，夜空的星星。

他肯定从来就没有思考过这类问题？如果我问一个生活在欧洲的人，那么他肯定马上就说出生活中好多问题和诸多的缺乏，

“政府无能的问题，工作问题，婚姻问题，孩子问题，社会问题，移民问题等”

“对未来缺乏信心，缺乏爱，缺乏假期，缺乏时间，缺乏乐趣，缺乏性等等”

这是我在富裕社会里常听到的抱怨，我可以肯定我的意大利记者朋友卡特琳的脑子里已经准备好了一页纸的答案。

可在我眼中这个真正什么都缺乏的男人好像想不起来他生活在这个孤岛有什么困难，缺乏什么。

肯定我是第一个询问他这些问题的人，一生中他第一次需要思考这些问题。

5分钟后，终于，好像从干燥的油画颜料管里艰难地挤出几句话：“缺水，要到另一个岛去取水“，导游进一步解释说”他们要划着独木舟到另一个岛取水“，那么，缺水自然就导致了一些生活中的困难了。

如果有了水，他可能认为他的生活就没有什么值得发愁的了，因为他们有吃不完的牡蛎（我也看到晒在太阳下的牡蛎），有呼吸不完的新鲜的空气，有大把的时间，

”你什么时候最开心？“，

我曾环顾草棚周围，空空一切，除了一些海草植物有点绿色，这里似乎什么也不存在，我实在想象不出生活在如此单调令人窒息绝望的环境中有什么乐趣，从他呆滞的脸上我已经得出结论。

 前面我们参观过很多西非的乡村，那些农村妇女和孩子们坐在村中简易的木板上椅子上剥花生，搓棉线，或闲聊，或碾米，众多孩子们嘻嘻哈哈吵吵闹闹像小鸡群一般好不快活，那些情景让我深深体会到快乐与金钱物质不是成正比的增长，他们生活中拥有的那种轻松快乐可能比西方物质发达国家的人们还要多。

但而这里没有其他农户，只有一二户人家，听不到笑声，见不到嬉闹的孩子。

当导游把我的问题翻译给他听时，他木然的脸忽然震动一下，又陷入了一种沉默和虚空, 这个问题好像更是难住了他，他开始思考他生活，

在他们的简单生活中，他们如此虔诚地接受天命，生活对他们来说就是自然中发生的一切，海里的鱼，牡蛎，一股强劲海风，炙热的阳光，白昼消失，夜幕降临后上床睡觉是自然的，被虫叮咬是自然的，被风暴捶打也是自然的，什么都会自生自灭，什么是快乐？什么是痛苦？他不会去思考，这样乐也不知，苦也不觉。这大概也就是哲学家说的“意识程度越高，智力越发达，感觉痛苦的程度越高”，那么反过来说，意识（志）现象越低的，痛苦的感受越低。

我和导游在明晃晃的太阳下看着他那张迟钝木然的脸，等待着他的回答。

时间一分一分钟过去了，团里的一位退休的前总经理过来，当他得知我问这个问题后，马上讥笑地说：

”怎么可以问他这些问题？有什么用问这些问题？“

按照这位大经理的意思，好像我在跟一匹马和一头牛说话，他们根本不配与我们这类“文明人”交流，或在他看来，我问的问题都是废话，在他看来这里的生活是不言而喻的苦难，这种荒凉的地方能够产生快乐吗？不过这是经理眼中看到一个主观世界，难道我就不能问问“木棍”他的主观世界是如何感受这个荒凉的客观存在？就是这个前总经理，总是滥用身为游客的权力，任意指使当地导游和司机为他扛行李，而无一点感激之心，好像黑人是他的奴隶，是他的牛马，丝毫不懂得对他人的尊重。（旅行结束时他还热情邀请我去他家做客，我宁愿去非洲人家做客也不会去他这类人家的）。

忽然，我看到男人那双钝目亮一下了，如一道彩虹划过，淡淡一丝笑容从他那死水般沉静的脸上荡漾开来：

”我儿子从学校放假回来时候，我和我的儿子在沙滩上踢球“，

他终于回忆起什么是他生活中快乐的时刻了。

他那一丝“觉醒的快乐”感染了我。我一下子开心地笑了起来，在我眼中这个地方如此绝望，生活在这里的人们虽然缺水，缺电，缺乏很多物质，但他们仍然拥有一定的快乐，可能还有他没有意识到的快乐，如躺在黑夜中看天上的闪亮的星星，耳边回响的海涛声等等。

荒凉小岛的绝望仅属于我这个旁观者而已。

8个月后，我在中国贵州山区旅行时，碰到杭州一个搞公益扶贫的先生，他在那些非常落后封闭的地方为极度贫困户提供一定的物质帮助，那夜，我们坐在民宿里聊天，他说：

”我们拜访一个极度困难的家庭，男人瘫痪在床，女人要养孩子和年迈的公婆，啊，多么苦难的家庭。”

他眼神流露出一种怜悯，转眼，怜悯的又变成一种不悦和不解，

“可我把一包钱给他们时，他们竟然面部无任何表情，木然地看看信封里的钱，是多了？是少了？并没有表现出我们钱是雪里送炭的重要性，我都不知道他们是否懂得感谢，如果他们懂得感谢的话，可能会得到更多的“。

他不悦没有得到那家人感激流涕的反应，也可以说那些农民们没有任何反应的木然使得他不解和不悦。

我跟他谈了这个小岛上男人的木然和迟钝，那种长期在贫乏单调的环境中形成的一种意识木然，

”那是你认为的雪地，可如果他们并不觉得在雪地中生活，那么你给的炭也并不足道了，他们的易满足感你是想象不出来的“。

我们又去了附近的另一个小岛，我们的小船在靠近岛时正好遇到他们的独木舟。独木舟，是他们生存的主要工具，他们要靠独木舟运水，运交换的食品，

 这样我们七个人像看舞台剧似的，个个盯着看这两个男人如何劳作，其中一个把独木舟的水瓢出，这两个青年男子看上去如此强壮的身体，显示出大自然雕琢男人雄性魅力，他们自然健美的身躯吸引了我们这一行人，大家惊讶于他们的胳膊和胸脯上隆起的肌肉，要知道，在发达社会里很难看到这类肌肉化强健的男人，除了那些为了拥有这种健美身材，投资很多金钱和时间，利用各种健身器材，在健身房里热汗淋漓地锻炼的男人外，我们一般看到更多的是鼓着肚皮，满身松松垮垮肥肉的男人，就如我们群里的这几个意大利男人。在发达社会，现代化的机械设备代替了所有人体的沉重劳动，在码头，仓库，工厂，你会看到各种起重叉车，人们更多地是坐着在工作和生活。就是那些体力活，可能腿站的时间长一些，而身体不需要承载什么重量，

之后，这两个肌肉健美的男人艰难地在淤泥中推着独木舟上岛，每天都有涨潮和落潮得时候，在落潮时，如果要上岛则需要艰难地跨过这片深深的沼泽地。此时我想到中国寓言故事中的愚公，他宁愿自己和他世世代代的后人把宝贵的生命时间去挖掘山路却没有想到把家移出大山，我自问这些非洲的愚公为什么不移出荒岛到别处搭棚而每天要付出艰辛只是为了回到岛屿上的草棚中。他们为什么要像大树植物一样依附自己出生的土地，被动地把自己囚禁于这个岛屿？有什么把他们给束缚在荒岛上？是无法放弃那些简陋的草棚吗？什么地方不可以随便盖个草棚呢？是他们封闭的思维观念还是移居他处的客观困难？或者只是一种难以更改的居住习惯（从小出生在这里，最终成为一种习惯的奴隶），我无法得知。

我们娇贵的腿子自然无法面对这么深的淤泥，只好停在水里看着眼前的一幕，惊叹原始落后的生活竟然造就了这么健美的肌肉。我总想，世界上每种生活都有其存在的理由和意义，及它的苦难和福分吧。