“梦中不知身是客” 是我的博客题记。因为，我相信，在这茫茫的世界上，我们都是寄居者，是人生旅途的客旅。

圣诞节前从美国纽约州一个小镇独自驾车回多伦多，一路上要几乎不停地开七、八个小时。为了免除旅途的单调烦闷，在车里备好各种音乐CD，其中就有一张“更美的家乡”；此外，还特地选了一条地方高速公路，在GPS导航仪的引导下，不停地切换，穿过山岭、森林、河湖，以及风格各异的小镇。因此，整个行程倒也不觉得无聊乏味。之所以要长途跋涉，是因为我的家在多伦多。我要回家！

由此我想到了和“家”有关的几个词，“成家”、“安家”、“搬家”和“回家”。人到了一定年龄，就要成家，找到感情的归属。显然，这里的“家”是指夫妻关系，当然也需要一个房子来维系这种关系，遮风挡雨，生儿育女。所谓“安家”有可能是把家固定在一个地方，但是更多的家则只是一个临时住处，因此才会有人不断地“搬家”。“家”既然可以随着人搬走，可见地方不重要，人最重要。对于四海为家的人来说，“回家”往往会让他们感到困惑：“回家？回什么家？回哪个家？哪里是我的家？”

我也曾对此有过不少困惑。十几年前，孤身一人出国留学，刚抵达多伦多机场，接我的朋友便对我说，“走吧！我们送你去你的家。”我心里不禁一震：“我什么时候在这异国他乡也有一个家了？谁给了我一个家？”车子在高速公路上开了一会儿，停在了一幢古老的西式洋房前，朋友又说，“下车吧，你家到了。”我上下打量着这座陌生的房子，这明明是别人的家嘛！怎么成了我的家？

家是什么？在我心目中，家是我们生命中最熟悉的地方，是曾经置放我们摇篮的地方，是我们一手建造、一手安置、一手经营的地方，是充满温馨、令人流连忘返的地方。可是，这个别人房子里的小阁楼怎么能是我的家呢？

“还家万里梦，为客无更愁”，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，古往今来，想家、思乡都是每一个天涯游子共同的心理律动，而最后都会凝结为一个 “愁”字。无论寄居何方，游子的灵魂似乎永远走不出故乡的古道、村寨、小巷、老屋。有人说，“我生本无乡，心安是归处”，可是，要做到心安何其难哉！

可是，曾几何时，故乡在我的心目中，却是一个矛盾的情结，一个必须逃出去的陷阱。我的生命源于斯，长于斯；故乡的平畴、山岗、小溪、池塘都滋养过我的生命。然而，我躁动的心灵却不满足于故乡的贫瘠和闭塞，更不甘于她的平淡单调。于是，我打起行囊，决绝地告别故乡亲人，开始远行。我不断变换着生命的坐标，苦苦地寻找着新的天地，从此，也遍尝了“无根浮萍”的滋味。

“无根浮萍”之感是一种失去根基的漂泊感，它是一种生存的“间离感”和“不确定感”的混合物。从出生到长大，这种感觉似乎一直伴随着我。对于生我养我的故乡而言，我是一个终将离开的“外乡人”，因为我的心灵早已飞出故乡的黄土地；而对于“异地求学”，“异地创业”，直至“异国创业”的北京、多伦多来说，我的心灵却似乎又超离于繁华的大都市之外，作为“异乡人”“异国人”而不住地思念故乡的山水田园。即使有了城市户后，有了移民身份、甚至公民身份，这种感觉也未曾消逝。

异域漂泊多年，乡音未改，鬓毛已衰，一身风尘，满心疲惫，然行囊空空，攥在手中的那些东西又是那么轻飘飘微不足道，仿佛一撒手便会飘去无踪。夜阑人静之时，有许多次，我也曾对自己说，“走了许多的路，我已厌倦漂泊，回家吧！”可是，哪里是家园？何处是归程？家园似乎只是在梦中。一次漂泊结束，又一次漂泊便要开始。家园似乎永远在途中。

“归来吧归来哟！浪迹天涯的游子。归来吧归来哟！别再四处飘泊。”我似乎听到了故乡殷切的呼唤。然而，当我终于返回到故乡，所能做的竟然只是在已物是人非的家园睹物思情，但却再也找不到儿时的感觉。故乡早已没有了我的位置，甚至连“户口” 也注销了。在老屋小住几日，很快便要离开，心里清楚，自己原本就不属于这里。

想家，但不能回家，这是每个游子心中的矛盾情结。游子心中的家乡亦真亦幻，唯其如此，才能勾起许多美妙的回忆。现代交通如此发达，返乡绝非难事，然而真的回乡又总是伴随着失望。余秋雨先生曾说过，“真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。”

漂泊是一种生命体验。我知道，人之所以甘愿漂泊流浪，是为了寻找一个更美好的家乡。

《圣经希伯来书》指出，古来信心伟人都承认自己在世上是客旅、是寄居的。他们都知道，自己要寻找的那个家乡，不在地上，而在天上。 “他们若想念所离开的家乡、还有可以回去的机会。 他们却羡慕一个更美的家乡、就是在天上的。”圣经更说：“信就是所望之事的实底、是未见之事的确据。” 在地上漂泊流浪的并不仅仅是我们的肉体，根本就是我们的灵魂。我们的肉体是很容易安置的，但我们的灵魂却渴望着飞向那个更美的家乡。