“夢中不知身是客” 是我的博客題記。因為，我相信，在這茫茫的世界上，我們都是寄居者，是人生旅途的客旅。

聖誕節前從美國紐約州一個小鎮獨自駕車回多倫多，一路上要幾乎不停地開七、八個小時。為了免除旅途的單調煩悶，在車裡備好各種音樂CD，其中就有一張“更美的家鄉”；此外，還特地選了一條地方高速公路，在GPS導航儀的引導下，不停地切換，穿過山嶺、森林、河湖，以及風格各異的小鎮。因此，整個行程倒也不覺得無聊乏味。之所以要長途跋涉，是因為我的家在多倫多。我要回家！

由此我想到了和“家”有關的幾個詞，“成家”、“安家”、“搬家”和“回家”。人到了一定年齡，就要成家，找到感情的歸屬。顯然，這裡的“家”是指夫妻關係，當然也需要一個房子來維繫這種關係，遮風擋雨，生兒育女。所謂“安家”有可能是把家固定在一個地方，但是更多的家則只是一個臨時住處，因此才會有人不斷地“搬家”。“家”既然可以隨着人搬走，可見地方不重要，人最重要。對於四海為家的人來說，“回家”往往會讓他們感到困惑：“回家？回什麼家？回哪個家？哪裡是我的家？”

我也曾對此有過不少困惑。十幾年前，孤身一人出國留學，剛抵達多倫多機場，接我的朋友便對我說，“走吧！我們送你去你的家。”我心裡不禁一震：“我什麼時候在這異國他鄉也有一個家了？誰給了我一個家？”車子在高速公路上開了一會兒，停在了一幢古老的西式洋房前，朋友又說，“下車吧，你家到了。”我上下打量着這座陌生的房子，這明明是別人的家嘛！怎麼成了我的家？

家是什麼？在我心目中，家是我們生命中最熟悉的地方，是曾經置放我們搖籃的地方，是我們一手建造、一手安置、一手經營的地方，是充滿溫馨、令人流連忘返的地方。可是，這個別人房子裡的小閣樓怎麼能是我的家呢？

“還家萬里夢，為客無更愁”，“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，古往今來，想家、思鄉都是每一個天涯遊子共同的心理律動，而最後都會凝結為一個 “愁”字。無論寄居何方，遊子的靈魂似乎永遠走不出故鄉的古道、村寨、小巷、老屋。有人說，“我生本無鄉，心安是歸處”，可是，要做到心安何其難哉！

可是，曾幾何時，故鄉在我的心目中，卻是一個矛盾的情結，一個必須逃出去的陷阱。我的生命源於斯，長於斯；故鄉的平疇、山崗、小溪、池塘都滋養過我的生命。然而，我躁動的心靈卻不滿足於故鄉的貧瘠和閉塞，更不甘於她的平淡單調。於是，我打起行囊，決絕地告別故鄉親人，開始遠行。我不斷變換着生命的坐標，苦苦地尋找着新的天地，從此，也遍嘗了“無根浮萍”的滋味。

“無根浮萍”之感是一種失去根基的漂泊感，它是一種生存的“間離感”和“不確定感”的混合物。從出生到長大，這種感覺似乎一直伴隨着我。對於生我養我的故鄉而言，我是一個終將離開的“外鄉人”，因為我的心靈早已飛出故鄉的黃土地；而對於“異地求學”，“異地創業”，直至“異國創業”的北京、多倫多來說，我的心靈卻似乎又超離於繁華的大都市之外，作為“異鄉人”“異國人”而不住地思念故鄉的山水田園。即使有了城市戶後，有了移民身份、甚至公民身份，這種感覺也未曾消逝。

異域漂泊多年，鄉音未改，鬢毛已衰，一身風塵，滿心疲憊，然行囊空空，攥在手中的那些東西又是那麼輕飄飄微不足道，仿佛一撒手便會飄去無蹤。夜闌人靜之時，有許多次，我也曾對自己說，“走了許多的路，我已厭倦漂泊，回家吧！”可是，哪裡是家園？何處是歸程？家園似乎只是在夢中。一次漂泊結束，又一次漂泊便要開始。家園似乎永遠在途中。

“歸來吧歸來喲！浪跡天涯的遊子。歸來吧歸來喲！別再四處飄泊。”我似乎聽到了故鄉殷切的呼喚。然而，當我終於返回到故鄉，所能做的竟然只是在已物是人非的家園睹物思情，但卻再也找不到兒時的感覺。故鄉早已沒有了我的位置，甚至連“戶口” 也註銷了。在老屋小住幾日，很快便要離開，心裡清楚，自己原本就不屬於這裡。

想家，但不能回家，這是每個遊子心中的矛盾情結。遊子心中的家鄉亦真亦幻，唯其如此，才能勾起許多美妙的回憶。現代交通如此發達，返鄉絕非難事，然而真的回鄉又總是伴隨着失望。余秋雨先生曾說過，“真正的遊子是不大願意回鄉的，即使偶爾回去一下也會很快出走，走在外面又沒完沒了地思念，結果終於傻傻地問自己家鄉究竟在哪裡。”

漂泊是一種生命體驗。我知道，人之所以甘願漂泊流浪，是為了尋找一個更美好的家鄉。

《聖經希伯來書》指出，古來信心偉人都承認自己在世上是客旅、是寄居的。他們都知道，自己要尋找的那個家鄉，不在地上，而在天上。 “他們若想念所離開的家鄉、還有可以回去的機會。 他們卻羨慕一個更美的家鄉、就是在天上的。”聖經更說：“信就是所望之事的實底、是未見之事的確據。” 在地上漂泊流浪的並不僅僅是我們的肉體，根本就是我們的靈魂。我們的肉體是很容易安置的，但我們的靈魂卻渴望着飛向那個更美的家鄉。